正月初五，破五。
清河县的规矩，这一天要吃饺子，扫尘土，送穷神。过了这一天，年就算过完了，该干嘛干嘛。
陆穗天没亮就起来和面，比除夕那天还早。她打算包两种馅，豆腐白菜馅留给自己和爷爷，萝卜鸡蛋馅的多搁点油，给陈安。这人虽然嘴上不挑，但她看得出来，他吃豆腐白菜馅的时候，眉头总会皱那么一下。
“你不用特意给我做。”陈安不知道什么时候站到了灶房门口，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“谁特意给你做了？”陆穗头也没抬，手上的动作没停，“萝卜放久了要糠，不吃就坏了。”
陈安没拆穿她。那几根萝卜是她昨天从地窖里翻出来的，虽然没坏，但离“要糠”还差着十天半个月。
他走进灶房，很自然地坐到灶台边，开始烧火。
这些天他已经把烧火的活接过去了。陆穗做饭，他烧火；陆穗磨豆腐，他帮忙添豆子。两个人配合得越来越默契，有时候甚至不用说话，一个眼神就知道对方要什么。
陆老头端着茶缸子走进来，看见这一幕，嘴角弯了一下，没出声，又退了出去。
他在院子里站了一会儿，活动活动筋骨。这几天光坐着了，腰上的老毛病又犯了，得走走。
阿黄从狗窝里钻出来，伸了个懒腰，前腿伸得老长，屁股撅得老高，然后颠颠地跑到陆老头脚边，仰着头看他。
“走，遛一圈去。”陆老头拄着棍子，慢悠悠地往院门外走。阿黄跟在他脚边，一会儿跑前头，一会儿又跑回来，尾巴摇个不停。
村道上积了雪，踩上去咯吱咯吱响。陆老头走得很慢，走几步就要停下来歇一歇，弯腰揉揉膝盖。
“老了，不中用了。”他小声嘟囔。
阿黄蹲在他脚边，歪着头看他，像是在说“你还不老”。
陆老头笑了笑，摸了摸它的头。
“你跟了我几年了？六年？七年？”他想了想，“穗儿她爹还在的时候，你就在了。那时候你还是个小狗崽子，比耗子大不了多少。”
阿黄听不懂他说什么，但知道是在跟自己说话，尾巴摇了摇。
“你说，那个陈安，”陆老头压低了声音，像是怕被人听见，“到底是个什么人？”
阿黄当然不会回答。
“我看他不像坏人。”陆老头自顾自地说下去，“但他那个伤，那个气度，那个说话的做派，不是普通人家的孩子。”
他抬起头，望着远处的山。山顶上盖着雪，白茫茫的一片，和天上的云连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
“我活不了几年了。”他说，声音很轻，轻得连阿黄都歪了歪头，像是没听清，“穗儿一个人，我不放心。”
阿黄叫了一声，声音不大，像是在回应他。
陆老头低头看着它，笑了笑。
“你也觉得她一个人不行，是吧？”
阿黄摇了摇尾巴。
“那个陈安，要是能留下来就好了。”陆老头叹了口气，“但人家凭什么留下来？咱们这破地方，有什么值得人家留的？”
他没再说什么，转身往回走。步子比来时更慢了，背影在雪地里拖出长长的一道影子。
回到院子里，饺子的香味已经从灶房里飘出来了。
陆老头推门进去，看见陆穗正在往桌上端饺子，陈安在摆筷子。两个人谁也没说话，但配合得像是练过无数遍。
“爷爷回来了？”陆穗抬头看见他，“洗手吃饭，刚出锅的。”
陆老头应了一声，去灶房舀了瓢水洗手。水冰凉冰凉的，激得他打了个哆嗦，但心里头暖烘烘的。
三个人围坐在桌前，阿黄趴在桌下，等着掉下来的饺子皮。
“爷爷，您多吃点。”陆穗给陆老头碗里夹了两个饺子，“这馅儿我多搁了油。”
“我一个老头子，吃那么好干什么。”陆老头嘴上这么说，但还是咬了一口，嚼了嚼，“嗯，好吃。”
他又夹了一个，放在陈安碗里。
“你也多吃点，瘦得跟竹竿似的。”
陈安看着碗里多出来的饺子，愣了一下。
他已经很久没有被人夹过菜了。在侯府，饭桌上的规矩是各吃各的，连他母亲都不会给他夹菜，那是下人做的事。
“多谢。”他说，低头咬了一口。
萝卜鸡蛋馅，油放得比平时多，咸淡刚好。
“怎么样？”陆穗看着他，眼睛里有一点期待。
“好吃。”陈安说。
这一次，他说“好吃”的时候，语气比说“她对我很好”的时候，真诚得多。
陆穗满意了，低头吃自己的饺子，嘴角弯着。
吃完饭，陆穗收拾碗筷，陈安帮忙擦桌子。陆老头坐在旁边，看着他们忙活，忽然开口。
“陈安，你会下棋吗？”
陈安手上的动作停了一下。
“会一点。”
“那陪老头子下一盘。”陆老头从柜子里翻出一副棋盘和棋子，往桌上一放。
那副棋旧得不成样子，棋盘上的格子都快磨没了，棋子也缺了好几个，白子用削圆了的木头块代替，黑子用石子儿代替，大小不一，看着寒碜得很。
“这是我年轻时候在县城帮工，东家赏的。”陆老头把棋子摆好，“后来棋子丢了，就自己做了几个凑数。你别嫌弃。”
“不会。”陈安在他对面坐下。
陆穗擦完桌子，也凑过来看。她不会下棋，但觉得新鲜，搬了个板凳坐在爷爷旁边，双手托着下巴。
阿黄也凑过来，趴在她脚边，下巴搁在她鞋面上。
陆老头执黑，陈安执白。
陆老头的棋路老辣，喜欢缠斗，每一步都带着一股子狠劲儿，像是要把对手逼到墙角才罢休。陈安的棋路却出奇的稳，不急不躁，该退的时候退，该让的时候让，但每到关键处，总能落下一子，把陆老头的攻势化解于无形。
“你这不是‘会一点’。”陆老头下到中盘，抬起头看着陈安，“你这个棋路，是跟谁学的？”