“改什么天？明天就教。”

“明天就明天。”

灶房里的对话声断断续续地传出来，伴随着切菜的笃笃声和柴火噼啪的响声。

陆老头在堂屋里听着，把最后一口红薯干塞进嘴里，拍了拍手上的渣。

“穗儿，”他喊了一声，“饭好了没？”

“快了快了，爷爷您别急。”

“我不是急，我是饿了。”陆老头站起来，拄着棍子走到灶房门口，往里看了一眼。

灶台边，陆穗在炒菜，陈安在烧火，两个人背对着背，各干各的，但配合得莫名默契。

阿黄蹲在门口，左看看右看看，像是在监督他们干活。

陆老头站在门口，忽然觉得这个画面很好。

好到让他心里头有点发酸。

他想起了陆穗她娘。那也是个会做饭、会做豆腐、会笑着骂人的女人。陆穗她爹还在的时候，他们家也是这样，灶房里热气腾腾的，两个人各忙各的，时不时搭两句话，没什么正经内容，但听着就让人觉得踏实。

“爷爷？”陆穗回头看见他站在门口发呆，“您怎么了？”

“没什么。”陆老头摆了摆手，转身回了堂屋，“风迷了眼。”

他没让陆穗看见自己的表情。

晚上，陆穗收拾完灶房，在堂屋里坐着，就着那截快烧完的蜡烛复习白天学的字。

她把手指当笔，在桌面上写了一遍又一遍。

陆——横折、竖、横、竖、横折、横、竖、竖、横、撇、捺。

她一边写一边默念笔画，嘴皮子动得飞快。

“穗”字更复杂，她写了五遍才记住。

陈安坐在对面，看着她的手指在桌面上划来划去，忽然想起自己小时候，太傅也是这样教他写字的。一笔一划，从最简单的开始，错了重来，错了重来。

那时候他觉得写字是天底下最无聊的事。

现在看着陆穗学，他忽然觉得——写字这件事，好像也没那么无聊。

“你写的‘穗’字，”他说，“最后那一捺太长了。”

陆穗低头看了看自己写在桌面上的字——虽然看不见，但她知道他说的是对的。

“你怎么看出来的？”

“你手划出去的距离太长了。”

“你看得这么仔细？”

陈安没接话。

陆穗也没追问，低下头继续写，这一次特意把最后一捺收短了一些。

“这样？”

“嗯。”

陆老头已经睡着了，靠在墙上，发出均匀的鼾声。阿黄趴在他脚边，也睡着了，爪子时不时蹬两下，大概是在做梦追兔子。

堂屋里安静极了，只有蜡烛芯偶尔爆出一朵火花，发出轻微的“啪”的一声。

陆穗写完最后一个字，抬起头，发现陈安正看着窗外出神。

月光照在雪地上，白晃晃的，像铺了一层银子。远处的山和树都变成了黑色的剪影，沉默地立在天地之间。

“陈安。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你过年不想家吗？”

陈安沉默了一会儿。

“还好。”他说。

“你不想你娘吗？”

陈安的目光从窗外收回来，落在桌面上。桌面被陆穗的手指划出了一道道浅浅的痕迹，在烛光下看得不太清楚。

“不太想。”他说。

陆穗觉得他这句话说得很奇怪。一般人说“不想家”，要么是嘴硬，要么是真不想。但他的语气里没有嘴硬的劲儿，也没有冷漠的劲儿，而是一种，她说不上来。

像是“想”和“不想”这两个字，对他来说都不太对。

“你跟你娘关系不好？”她试探着问。

陈安没有回答。

过了好一会儿，他说：“她对我很好。”

他说“很好”的时候，语气很平，像是在陈述一个事实，而不是在表达一种感受。

陆穗没再问了。

她虽然读书少，但看人的本事还是有的。陈安不愿意说的事，问再多也没用。

“那你就在这儿待着，”她说，“等伤养好了，什么时候想回去了再回去。”

她说这话的时候，语气很随意，像是在说“明天吃什么”一样。

陈安看着她。

烛光下，她的脸被照得柔柔和和的。碎花棉袄，歪歪扭扭的髻，手指上全是冻疮的疤痕。整个人朴素得像院子里那棵老槐树，不起眼，但扎实。

“好。”他说。

就一个字，但比他说“她对我很好”的时候，有温度得多。

蜡烛烧到了最后一点，火苗跳了跳，灭了。

堂屋里暗了下来，只有灶膛里还剩几颗火星子，一明一灭的。

“睡觉吧。”陆穗的声音在黑暗里响起来，带着一点困意，“明天还要做豆腐呢。”

“嗯。”

阿黄在梦里蹬了一下腿，发出一声含糊的呜咽。

窗外的月光照进来，在堂屋的地上铺了一道银白色的光带。

光带的这一头，是陆老头打着鼾的板凳；那一头，是陈安靠着墙的身影。

中间，是陆穗歪在椅子上、已经睡着了的脸。

她手里还保持着写字的姿势，手指微微蜷着，像是还在桌面上划着某个笔画。

陈安没有叫醒她。

他从旁边拿了一件旧棉袄，轻轻盖在她身上。

动作很轻，像是怕惊动什么。

阿黄睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。

月光下，一切都很安静。

安静得像这个年，从来没有这么暖过。