毒雾在侵蚀着他的身体，但他丝毫不在乎。沈铭肩膀抵着门用力将门往外推，尽管他的力气远不如沈铭但是他的手死死的卡在门框上，手指被夹得发白，承受着剧痛也不肯抽出，拼命往里钻。他知道这扇门一旦关上，沈铭就会消失。这是他最后的机会了。

就在两人僵持的瞬间，秦胜禾忽然透过门缝看见了一个绝对不可能出现的人。秦胜禾瞳孔骤缩，整个人像被什么东西猛地钉在了原地。

何念。

实际上，秦胜禾拿走了纸条却没有拿走小熊。留下的小熊玩偶成为了何念与沈铭悄然沟通的渠道。

他站在门内的阴影里，满身鲜红，脸色苍白，难掩疲惫，却依旧冷静从容。他缓步走到门前，隔着那道门缝看向秦胜禾。他的眼睛还是那双眼睛——平静的、温和的，只是多了一丝疲惫。

“不…这不可能…！你怎么活下来的？它明明说你死了！”

“秦先生，”何念开口，语气平常，没有任何指责的意味，“你恨沈铭，是因为他救了一个人。”

秦胜禾的手指还卡在门框上，毒雾在两人之间缓缓蔓延，但他已经感觉不到痛了。

“他救了一个人，而那个人害死了你的儿子。所以你恨他。这很正常——失去至亲的人，需要一个可以恨的对象。如果没有人可以恨，悲伤就没有地方放。所以你把所有东西都放在沈铭身上。”何念顿了一下，

“但你自己也知道，沈铭救人的时候不知道那个人是谁。他不知道那个人的过去，不知道那个人做过什么，不知道那个人被救之后会做什么。他只是救了一个人。这件事本身没有错。”

秦胜禾的嘴唇在发抖，他想说些什么，但他没有开口。他的手指还卡在门框上，指节已经青紫。

“那个霸凌者有错，”何念继续说着，语气没有变高也没有变低，“学校有错。霸凌者的家长有错。你自己——你没能及时注意到你儿子的状态，没能在他最需要你的时候出现在他身边，你也有错。但沈铭没有错。你不是不知道这一点。你只是不敢恨自己，所以你恨他。恨他比恨自己容易得多。”

何念停了一下。走廊里的风从破碎的窗户灌进来，带着窗帘抖动起来。何念再开口时，语气里那层温和褪去了一些，露出底下更沉的东西。

“但周轻轻做错了什么？”

秦胜禾猛地抬起头，张嘴想说什么，但何念没有给他开口的机会。

“她没有害过任何人。她在这个游戏里唯一的愿望是让家人幸福。她信任你。你在她眼里是‘秦叔叔’——她到死都没有怀疑过你。”

秦胜禾的肩膀在颤抖。他的嘴唇翕动着，像是想说什么，但却什么都说不出口。

“凯云舟难道就该死吗？”何念没有停下来的意思，他的声音不大，却像重锤落下，“他骂沈铭、跑出工厂、轻易被鼠面人的三言两语欺骗而信错了人——他不是一个完美的人。但他在这个游戏里，是少数几个从头到尾都在想着保护别人的人。你看着他被挂在墙上的时候，你心里想的是什么？你有没有想过——如果不是你，他现在还活着？”

“他认错了凶手，但你记得他死前最后一通电话是打给谁的吗？是你。”

秦胜禾闭上了眼睛，他不愿意听。

“我知道我没有资格高高在上地批评你。”何念叹了口气，“我没有资格要求你自己咽下这些痛苦。但是，”

秦胜禾睁开了眼睛，他刚准备怒斥的话却卡住了，因为他抬头的那一刻正对上了何念的视线。

“但是你把轻轻和凯云舟的命当成什么了？”

门外的毒雾正在缓缓散去。鼠群在雾气边缘骚动起来，暗绿色的眼睛越来越密。秦胜禾站在门外，他快撑不住了，指节已经肿了起来，指甲缝里嵌着铁锈和血，只是勉强扣在门框上。

沈铭一言不发。秦胜禾从这个角度看不见沈铭的表情，只知道沈铭没有看自己——他在看何念。他的侧脸隐在帽檐的阴影里，看不清眼神。

“你什么都不懂。”秦胜禾终于开口了，他的声音沙哑到几乎听不清，但每一个字都像是从牙缝里碾出来的，“我没有想要杀她……我没有想杀其他人的……我不知道那是□□，是它对我说那药剂只是会让轻轻失聪。”

“失去自己的孩子是什么感觉——你们不懂。你没有资格说这些话……我已经什么都没有了，什么都……所以，”