她做什么，她们就学着做什么。

她把一堆碎屑拼回完整，她们就试着把另一堆碎屑拼成别的形状。

两个小人大概不像她，是生来就要干这个的，没有天赋，常常拼错，拼出一只三条腿的鸟，或者一棵朝下长的树。她从不纠正她们，只是看着那些歪歪扭扭的造物，觉得有趣。

后来那两个小人慢慢长高了，长到了能站在她面前齐腰的位置，长出了自己的脾气。

一个有一个喜欢和冰冷的死物、法则打交道。她喜欢把东西归得整整齐齐，什么东西该放哪儿，绝不能乱，

另一个喜欢和活生生的生灵打交道，琢磨事情该怎么做才能不出错，反复推演，直到每一步都踩在一条看不见的线上。

后来她们都有了名字，她叫做衡情，而她们一个叫司命，一个叫司矩。

司命好动，喜欢蹲在她左边肩膀上，揪她一缕光绕在手指上玩，玩着玩着就打起了瞌睡，小小的脑袋一点一点的。

司矩安静些，喜欢趴在她右边肩头，拿一根细细的丝线量每一块碎屑的长短宽窄，嘴里念念有词，量完还要记下来。

衡情还记得，有一次她修复一只鸟的翅膀，司命在旁边捣乱，把刚拼好的翅膀尖偷偷拆下来藏到背后，等她回头去找的时候，司命就眨着眼睛假装什么都不知道。

后来司矩数了数，发现翅膀短了一截，扭头就告了状。两个小人在她面前吵起来，一个说她多管闲事，一个说她不守规矩。

她那时候是怎么做的来着？

她想起来了。

她好像笑得很开心，在两个小人气得谁都不理谁时蹲下去，把她们一起拢进怀里，说：“好了，翅膀我再做一片就是了。”

叶玉垂下眼。

时间太过漫长了，像手中握不住的沙子，散在不可思议的生命刻度中，微不足道。

眼前的这两个人，袖口收得一丝不苟，头发用银簪盘得纹丝不乱。站姿端正得像是用尺子量过，彼此之间隔着不多不少恰好三尺的距离。

司命面上没有一丝表情，司矩低头翻着册时，指间的动作精准到每一次翻页都是同一角度。

叶玉把掌心的光团护到身后。

“这些灵魂不是物品，”她说，“它们有名字，有执念，有没做完的事。你们要把它们送进轮回，问过它们自己愿不愿意吗？”

司命女神的嘴角牵了牵——那是一抹淡近于无的笑，像是某种被印证了的预判得到了满足。

“愚不可及。”她说，声音淡得像自言自语，却刚好让叶玉听得清清楚楚。

她偏过头，望向远处正在成形的新法则灵，又说了一句更淡的话：“轮回从来不需要问。规则就是规则。”

黄色的法则灵轻轻一闪，在旁边补了一句：“若执意留魂，需提供足够分量的理由。”

法则灵的语调仍是公事公办的，但叶玉注意到，司矩原本翻册子的手指在法则灵说到“足够分量”四个字时停了片刻。

那停顿很短，短到任何人都不会留意，可叶玉注意到了。

她忽然想起来一些事，关于她们的名字。

她自混沌而生，在拥有了可以交流的同类形成语言后，名字就在她脑中响起了。

好像在冥冥中一直存在着一股力量，环绕在虚空中，只是从前并未找到与她交流的方式，她因这股力量而生，受其命名。

那是的她还是一团没有形状的光，悬在天地之间，把恨和爱一丝一丝分开，再一根一根配平。那时候祂跟她说：你做得很好，只有你能做这件事，但你也只能做这件事。

但她说：我想做别的事看看。

祂那时沉默了很久，然后说：去吧，但法则就是法则。

于是叶玉说：“你们打算怎么放他们去轮回，就这样送一万个碎片离开吗？”

司矩终于从书册中抬头，向她看来。

叶玉昂首，坚定沉着地宣告：“如果需要一个人来找到这些灵魂的本源，将他们的执念与情感分离，这个人只能是我。”