龙虎噎住了。他发现面前这个妖精说话很奇怪，她太直接了，直接到他不知道怎么回答。

他曾把他愚蠢的少年意气说给了很多人，试图从那些“前辈”身上获得教导，得到的却总是“没关系一切都会好起来的”那种大人之间互相敷衍的话。

而他也习惯了这样的话。

以至于事到如今，有人说出他最初渴求得到理解和回答，他竟然不知该说什么了。

大树原本就是伸展的姿态，她从地上站起来，拍了拍裙摆上沾着的草屑。

龙虎跟着一起站起来，腿却蹲麻了，站起来的时候晃了一下，差点又坐回去。

她伸手扶了他一把。

她的手很凉，凉得不像是活人的手，但凉里又带着一点植物的清涩气，像刚从井水里捞出来的西瓜皮。

龙虎低头看着那只手，脸都涨红了，绞尽脑汁，把生平所见所闻和话本子里看来的存贮都掏空了，也没想到该说些什么。

原本整个人彻彻底底地呆住了，却不知怎的，忽然否极泰来，好像堵死的下水口忽然通了，他过都不过脑子，语速极快地憋出一句：

“你好，我叫龙虎，你你你...你叫什么名字？”

说完他就后悔了，太傻了，他在说什么啊！

“鸟？”她只是困惑地歪了歪头，“我不是鸟妖，是荔枝树妖，我没有名字。”

少男那么紧张，女妖反而放松下来了，口中的话也愈发流利，只是你好两字说的太快，她便误解了。

“荔枝树？”

龙虎从来没见过荔枝树，有一次，师父被人请去为贵人做酒席，有一道菜，叫荔枝冰酿，龙虎跟着过去帮忙，仅那一次见过荔枝。

能结出那样金贵的贡品，荔枝树往往都养在专人看护的院子里，没想过还会在这样的地方见到。

“嗯，石老说，等我长大结果了，傍晚时，太阳从山那边照过来，会果壳照得红彤彤的，满树都是红的。”

龙虎看着那棵尚未完全长大的树木，只听着她的话，仿佛也看到了荔枝树成熟时的样子，他呢喃道：

“晚红飞尽春寒浅，浅寒春尽飞红晚。”

“晚红？”

“是荔枝的别称。”他幡然从畅想中回首，有些不好意思地挠了挠头，解释道。

“我在刘师傅店里帮忙的时候，有个常来吃面的老秀才告诉我的。他说荔枝又叫‘晚红’，还有个名字叫‘空山劈’——因为荔枝熟了，果壳会自己裂开，像被刀劈过一样。所以古人写诗，说‘空山劈晚红’。听你的描述，我就想起了曾经念过的诗‘晚红飞尽春寒浅’。”

他念到“晚红飞尽春寒浅”的时候，声音不自觉地上扬了一点，像是在念一句很了不起的诗，念完他又觉得自己这样挺傻的，连忙补了一句：

“也不是什么正经典故，可能就是那个老秀才自己编的。”

“晚红飞尽春寒浅，我喜欢这个名字。”她把这个名字在嘴里也念了一遍，念得很慢，一个字一个字地咬，像是在咀嚼一颗没吃过的果子。

“石老说，山里的木生妖总是在春日夏日生出灵智，唯独我是在秋天生的，方圆百里独一份，从今天起，我就叫秋晚红。”

龙虎看着这个天生地养的妖精，坚定而自由地向世界宣告自己的名字，瞳眸如星，笑颜如花，感觉心里某扇关着的门，好像被什么东西轻轻推了一下，缝里漏进来了山风、天光与他从未见过的另一个世界。

有的时候，缘分只差那么一丝对抗软弱与自卑的勇气。

所以叶玉挑起金秤一端，轻轻地推了他一把。