“不是私生子！他们没有血缘关系！”沈行舟急切道，声音却越来越低，“就是……萍水相逢。”

“萍水相逢？”陈明远打量着他，显然一个字都不信，“别唬我了。要是真没关系，你……我是说你那个朋友，犯得着为了个路人把自己折腾成这副人不人鬼不鬼的样子？”

“我要是看见路人出事，我可能难受个一两天，顶天了给捐点钱。谁会为了个陌生人把魂都丢了？就算那是我老板，我也只会考虑跳槽，而不是绝食啊。”

“不是陌生人……算是朋友吧。”沈行舟垂下眼睫。

一旦开了口，那些压抑在心底、无人可说的情绪就再也收不住了。

“一开始他们其实关系不太好，但那个小孩其实挺可怜的，没爹没妈，浑身是刺。后来熟了，就在一起生活了几年。”

沈行舟眼神变得有些恍惚：“那小孩其实……挺依赖我的。虽然嘴上不说，但整天都要缠着我，走哪跟哪。后来……后来出了点事，他有点应激，晚上睡觉就一定要缠着我。”

他说着说着，完全忘记了那个拙劣的“朋友”借口。主语在不知不觉中，从“他”变成了“我”。

“可后来发生了一些事，我们分开了。我不知道他还在不在，我不知道他有没有在那场灾难里活下来……”

“打住！这叫朋友？”陈明远拍了下桌子。

沈行舟被震得一愣，下意识道：“这不算朋友吗？哦，我以为已经算了……”

“那小孩多大？男的女的？女的你就直接给我进局子。”陈明远单刀直入，“肯定不是几岁的小萝卜头吧？”

“……男的，十七八了。”

陈明远气笑了，指着沈行舟的鼻子：“十七八了，成年的大小伙子了！整天缠着你你不烦，你还让他抱着你睡觉？沈行舟，你管这叫养孩子？你管这叫可怜他？你完蛋了。”

“他……他是挺可怜的……”沈行舟下意识地辩驳。

陈明远叹了口气，眼神变得极其复杂：“哥说句不好听的，你俩家庭背景差不多，你也早早就一个人出来混了，你觉得你自己可怜吗？”

“我……”沈行舟语塞。

“沈行舟，我不是当事人，不清楚那个小孩到底对你是什么心思。但我看得清你。”

陈明远指了指窗外，声音沉了下来：“你往外看。”

沈行舟茫然地转过头。

窗外是漆黑的夜幕，霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影，车流像一条发光的长河缓缓流淌。

“现在是晚上七点。”

陈明远看着他，一字一顿道：“我去敲你门的时候，我说你大早上吃面。那时候其实已经是下午五点了。我是诈你的。但你根本没反应过来。你甚至连看一眼时间的意识都没有。”

“你为了一个人，把自己关了一个月，把自己活成了行尸走肉。你甚至不需要吃饭，不需要睡觉，不需要时间。因为你的整个心思、你的魂、你的命——全扑在那个人身上了。”

这句话像是一道定身咒。

陈明远叹了口气，也没指望他马上能回过神，拍了拍他的肩膀，起身去外面抽烟了。

服务员端着大盘的肥牛和毛肚陆陆续续上菜，铜锅里的汤底咕嘟咕嘟地冒着泡，红油翻滚，热气蒸腾。

沈行舟猛地站起身。他歉意地绕开那个热情的服务员，跌跌撞撞地冲向了卫生间。

“砰。”

隔间门被关上，反锁。

狭窄的空间里，只有排风扇嗡嗡地转动着。

沈行舟背靠着冰冷的瓷砖墙壁，双腿一软，整个人不受控制地滑落下去，直到蹲坐在地上，死死抱着自己的膝盖。

整个人……都扑在谢灼身上？

他不理解。

——我本来就应该这么做。谢灼是我捡回来的，是我养大的，是我的责任。我很早之前，就一直想着他了。这有什么不对吗？

可是……

恍惚间，沈行舟的意识仿佛又回到了那个维度混乱的虚空。

他想起了那个不断搏动的光点。

想起了当时那句被他刻意忽略的质问：“沈行舟，你为什么要出去呢？”

——现实的尽头是死亡，故事的尽头是遗忘。你为什么非要为了一个不确定的数据，去走那条注定痛苦的弯路？

当时他是怎么回答的？

他说：“我不跟你扯那些宏大叙事，我只认这块石头。”

那是诡辩。

他在用宏大叙事的盾牌，去掩饰一个太过赤裸、太过羞于启齿的内核。

那个疑问，跨越了崩塌的维度，跨越了生与死的界限，在此刻的狭小空间里，终于浮出了水面，变成了震耳欲聋的回响。

——沈行舟，为什么呢？