他最早对谢灼的印象是什么？

在那个破败的庙宇里，他刚睁眼，看见地上躺着一个脏兮兮的祭品。他一时兴起，伸手捏了捏那张沾满泥污的脸蛋，手感意外的不错，是活的，热的。

那时候，他只是不想看着一条命死在眼前。

于是他像捡垃圾一样，把人拖了回去。小孩醒了之后，对他龇牙咧嘴，凶得很。他倒觉得可爱，像只炸毛的小崽。

那时候他想：NPC嘛，带在身边当个解闷的同伴也挺好。

结果没过多久，他就发现这个同伴是个养不熟的小白眼狼，动不动就想半路撂挑子跑路。于是他不得不时时刻刻盯着，生怕一抬头，人就不见了。

盯着盯着……就习惯了。

他想，自己虽然也人模狗样地在泥潭里挣扎，活得狼狈不堪，但既然你要摔倒了，我就顺手拉你一把。

或许在最开始，他把谢灼当成了自己的投射。仿佛握住了那个孩子的手，就穿越二十年光阴、握住了那个同样在荒原上独自徘徊的自己。

而日子一天天过去，谢灼在长大。他的眉眼越来越清晰，他的性子越来越鲜明。

渐渐地，他从自我拯救的梦里醒来。谢灼不是他，谢灼是他自己。有自己的骨血，有自己的骄傲，更有他自己的一生。

他便又像个老父亲一样。那种牵挂变得更加具体，更加琐碎。他开始想一些很远很远的事情，想谢灼以后会长成什么样的人。想他能不能吃得好穿得暖，想他在自己看不见的地方会不会受委屈。

他想要谢灼好好的生活，想看他起高楼宴宾客。

后来呢？

他强迫自己想下去。

谢灼回来后，那些在深夜里无意识的贴近，那些皮肤相贴时传来的滚烫温度，那些让他心慌意乱的眼神。

他的反应变得迟钝，试图忘掉那些滚烫的温度，用厚厚的灰土掩埋起来。

可是越埋，越是疯长。

想要……

他想要那潭死水般平静的生活里，始终燃烧着一团充满生机的火。

更想要……触碰。

他想要温暖的拥抱。

即使在最可怕的地方，即使下一秒一切都不复存在，只要一个拥抱，他就会感觉到无比的安全、放松、温暖。

想要……

他无法控制地想念那个人的一切。

从少年时嘲讽地喊他神棍，到青年时珍重地喊他先生。

从稚嫩的孩童，到挺拔的青年，甚至是在那条时间长廊里一闪而过的、垂垂老矣的枯骨身影……

每一个样子的谢灼，他都想要。

被压抑许久，来不及宣之于口的无尽情绪，在这一刻，终于穿透了他的四肢百骸。

滚烫的，浓稠的。

泪水砸在地上。

他终于明白了那份情绪是什么。

……

沈行舟关掉水龙头，双手撑在洗手台上。他看着镜子里的自己，抬嘴笑了一下。

没关系。

他按了按自己的左胸口。那里热乎乎的，像是揣着一块烧红的炭，又或许是住进了一个人。

收拾好情绪，带着谢灼，等待着再相见。

他对自己说。

日子还长，总会有重逢的那一天。

就在这时，镜子里的光影突然扭曲了一下。映照着苍白灯光的镜面，突然浮现出了一弯诡异的、悬浮在半空的新月。

沈行舟一愣。

“哇哦——”

那张嘴巴一张一合，发出了那种独特的贱嗖嗖的声音：“这就是你生活的世界吗？虽然空气浑浊了点，但看起来很有趣nya~”

声音在狭小的卫生间里回荡：“你果然是个讲信誉的人，虽然穷了点，但好猫喜欢你。”

“……柴郡猫？！”沈行舟的脑子嗡了一下，他几乎是脱口而出，差点咬到自己的舌头，“你怎么出来的？”

下一秒他反应过来了什么，心跳空了一拍：“既然你能出来，那谢灼呢？”

柴郡猫在镜子里慵懒地翻了个身，长尾巴慢悠悠地甩来甩去：“你找那个气鼓鼓的小河豚有什么事nya~？他正在发脾气呢。”

活着。

“真的……？”

沈行舟瞬间脱力，膝盖一软，脑子一晕，差点跪倒在地。

“别光顾着哭啊。人，你答应给好猫的罐头呢？”

就在这时。