实在看不下去了，池砚程伸手帮她扯出一段红线，问：“需要多长？”

叶星漫拿红绳在他手腕上比了一下，捏住合适的位置点了点头，伸手去找剪刀。

他怕叶星漫一不小心划到手早就把剪刀藏在了一边，悄悄拿过来对准她指定的位置把红线一刀剪断，又不动声色地把剪刀藏了起来。

叶星漫满意地点点头：“对，就这么长。”

她让池砚程又帮自己剪了一根，两条红线从池砚程指间平行地垂顺下来，叶星漫努力瞪着眼，在两条实线和两条重影的虚线中抓了半天，不知是那个瞬间，它们绕在一起，变成了一个凌乱的结。

她试图理顺，结果越拆越紧，池砚程的手指在她的红线中挣扎不得，他就那样静静地看着她摆弄自己的手，一点反抗都没有。

叶星漫眼神迷朦地抬起头，冲着池砚程一笑：“解不开了。”

“剪断吧，我们重新来。”他说。

“砚程哥，在我们国家民间流传这样一种说法，说是被同一根红线拴住的两个人，他们就会成为……”

“成为什么？”

像是静悄悄地思考了很久，她慢慢地说：“……成为好朋友。”

池砚程眼神动容，视线从她绯红的脸颊上滑下来，落在她手上，顿时神色变得严肃，握住她的手腕，问：“怎么弄的？”

叶星漫迷迷糊糊地看了一眼，手掌侧面有一道红色的划痕，创口并不整齐，像被什么戳伤的一样。她不以为然地说：“不知道，你不说我都没发现。”

回家找红线时，剪刀怎么也找不到，几个抽屉都翻了个底朝天，最后被戳了一下才看见。

不过此刻她都记不起来了。

虽然看东西重影，但动作却很细致，很专注，连池砚程给她贴创可贴都没反应。她把旧手绳上的平安扣小心翼翼地拆了下来，要编到新手绳里。

一旁的池砚程突然伸出手，她手里一空，见他把平安扣夺了过去。

“你怎么捣乱呢？”

“这个不编了。”

叶星漫思量片刻：“好吧，你的东西你说了算。”

她动作很快，把编好的新手绳给他戴好，随后像被抠了电池的玩具一样没了动力，靠在沙发上睡着了。

“漫漫，去房间睡好不好？”池砚程拍了拍她的胳膊。

“不要，我就眯一会儿。”她用最后一丝余力说。

茶几上的红线卷掉出来一截红线，垂在茶几边缘。

夜色静静流淌。

叶星漫睡得不实，隐约感觉手腕酥酥麻麻，以为是甜酒醒了在她身边玩闹，她反手抓了一把，不是猫的触感，一阵熟悉的温度从掌心传来。

她睁开眼，池砚程的手正被她紧紧地抓着。

“砚程哥？”她低头一看，自己的手腕上多了一条红色的手绳，上面带着那枚平安扣。“你怎么把你的手绳给我了？”

“我按照你刚才的步骤也编了一个，让你以后平平安安的，不要受伤。”

叶星漫眨眨眼睛，没说话。

在她的记忆里，这个手绳几乎没有离开过池砚程的身体，仿佛是构成他的一部分，如今，他却把这么重要的东西送给了她。

“怎么了？哪里不舒服吗？”池砚程问。

她摇摇头：“你会不会明天醒酒了把它要回去？”

池砚程笑着摸摸她的头：“是你喝醉了。”

叶星漫一口否认：“我没有。”

“你能不能答应我，以后别这样喝了。”

“如果我不答应呢？”

“那你下次再喝醉我可就不管你了。”

叶星漫轻抚手绳上的平安扣，平安扣在灯光下反着耀眼的光，她依顺地点点头，片刻后呢喃道：“你能做得出来。”

池砚程失笑：“我什么时候真的不管你了？”

叶星漫没法说，从衣服口袋里拿出她的小糖盒，放到池砚程手里：“礼尚往来。”

“我会好好收藏的。”

“砚程哥，你还没告诉我，你的手绳是谁送给你的？”

不知道是酒精的作用还是困意太浓，几句话又把电量耗尽，没等池砚程回答，她摸着手腕上的平安扣又睡着了。

已经是凌晨一点多了，池砚程毫无困意，他看向窗外，眼中是一片静谧的夜。他想起十七岁那年的生日，因为打篮球受了伤，醒来时在医院，也是这样安静的夜晚。

庄舒月在他病床前编了这条手绳，让他以后都平平安安的，不要受伤。

夜色越来越浓，他的目光越来越遥远。

“这是我妹妹送给我的，是她在这个世界上留给我的最后一样东西。十七岁那年，我受了伤，没能陪她好好过个生日，又过了一年，我们十八岁，她说想在生日那天去世界上最自由、最干净的地方，她喜欢一望无际的白色，求了我很久陪她去滑雪。生日前我答应了她，我们瞒着父亲和姐姐，去了她心心念念的地方，她像飞鸟一样从山顶一跃而下，我跟在她后面，我们无限接近自由。”

池砚程的声音融化在无边的夜里，很飘渺，像是回答刚刚叶星漫的问题，又像是在自言自语。

“那个雪山很美，也很高，我们一路上都很顺利，滑到半山腰时，遇到了雪崩，舒月转眼就不见了，我的眼前什么也看不见，再睁开眼时，又躺在了病床上，他们告诉我，人没找到。”他又记起了曾经的那种窒息感，胸口急促地起伏着。

“刚出事的时候，看见白色的东西就会窒息，后来刚好了点，冬天来了，漫天的飞雪，我不敢出门，一下雪舒月就会站在我面前，问我为什么不再等等她，为什么不把她带回来，为什么要带她去滑雪，为什么死的不是我……”

“漫漫，你说，为什么死的不是我？”