叶星漫下班时天空雾沉沉的，江婉清给她打了好几个电话让她早点回家。

她运气好没等多久就打到了车。

出租车行驶到一半，车窗上突然滑落下几片雪花，叶星漫把车窗摇落下一小半，纷纷扬扬的雪飘了下来。

寒气抽个空子就往车里钻，司机有些不满地提醒她：“小姑娘不怕冷，我可怕感冒，感冒没人给我算工伤嘞。”

叶星漫赶忙关上车窗：“不好意思，师傅您靠边停吧。”

车子刚巧停在“几杯流年”酒馆门前。

除夕夜，凉城路上只有这家小酒馆还没关门。

叶星漫沿着凉城路慢慢走，经过一个又一个小店，身后的一排脚印转眼又被雪覆盖住，留不下一点痕迹。

这条路，她和池砚程走了很多次。春深的晚风吹过杂物店门前的风铃，池砚程抱着醉酒的她与风铃擦肩而过。盛夏，池砚程在冰淇淋店门前的香樟树下偷吻她，一直到吃完整个冰淇淋她也没敢抬头看他一眼。初秋的陶瓷店门前，池砚程把外套披在她身上，袖子打成结，牵着她回家。

唯独没有一起踏过雪。

他们感情每次都拼不出一个完整的四季。

一路走回南湖，粉色大衣已经被雪染成了白色。她在湖边站了一会儿，看着倾泻而下的雪落在湖面上，没有荡起一点涟漪，悄无声息地消融在了湖水里。

南湖两侧家家户户都亮着暖灯，只有南湖二号的窗户漆黑一片。偶有路过的人不免要看上一眼，结果回头一哆嗦，好像那栋房子是冰做的。

彻夜明灯是霁城过年的习俗。小时候叶星漫问母亲为什么过年晚上不能关灯，江婉清告诉她，是为了让除夕当晚往家赶的人看得清回家的路。

叶星漫跨过正片洁白平整的雪地，足迹一直蔓延到南湖二号门前。

南湖这片的房子家家门前都有一盏门灯，性质跟路灯差不多，不走私人用电。

叶星漫拨亮了池砚程家的门灯，周围的雪瞬间暖洋洋一片，像刚烤出炉的蛋糕上洒了一层糖霜。

池砚程离开的这三年，每年除夕夜她都会悄悄把南湖二号的门灯打开，不是为了江婉清说的那句话，是她单纯觉得大过年的这栋房子太不合群。

但事不过三，今年是最后一次了。

她怔怔地看了一会，发现他家门前的雪因为一直没人踩所以又厚又平，看着太过舒服。叶星漫忍不住踩了几脚。但是三五个脚印太过孤单，大过年的还是要热闹些好。于是她酣畅淋漓地把南湖二号门前的雪踩了个面目全非。

也不知道这场泄愤持续了多久，总之眼前一片狼藉。叶星漫自从腿好了之后就没怎么运动过，刚刚的运动量属实有点大。不知道是后遗症的原因还是因为她搞破坏遭到了惩罚，她感觉小腿有些酸，有点站不住。下一秒整个人突然栽了一下，眼看着要摔到地上，突然被人托住胳膊扶了一把。

她猝不及防地转身，一瞬间，大脑在“嗡”地一声后变得一片空白。

她还记得高二暑假再次见到池砚程的那天，面对着一无所知的他，她有千百种情绪奔涌。可此时看着眼前有共同回忆的人，她却异常平静。仿佛眼前站了一个陌生人。

有那么一瞬间，他们四目相对，相顾无言。

他走的时候她还是个学生气十足的小姑娘，总喜欢把头发高高束起，如今一头垂落的卷发，少了许多稚气。眼神里透着“生人勿近”的锋芒。

池砚程低头看了看乱七八糟的脚印，掸了下头发上的雪，抬眼问：“和我家门前有仇？”

三年前在同样的位置，他也是这个表情问她：“小姑娘，我们有仇吗？”

不知道是不是风雪交加的缘故，他眼里多了一丝沧桑。但声音一如从前那样温和，语气里听不出好久不见的距离感，仿佛他只是出门买了点东西，回来正好碰见了邻居。

这三年的空白似乎是个错觉。

这种错觉让她有火发不出来，沉默了很久，叶星漫冷着脸说：“当然没有，我又不认识你。”

她的声音听不出任何情绪，仿佛眼前站着的真是一个素未谋面的陌生人。