那一年春天，时安满十三岁了。

生日那天，他没有声张，甚至连时宁都没有告诉。一大早，他照常起床，照常去官学，照常读书写字，和往常没有任何分别。下学回来，他独自去了城外的山上，在灵枢的坟前坐了很久，带了一枝从自家院子里折的桃花，粉粉嫩嫩的，还带着清晨的露水。

他把桃花放在碑前，安安静静地坐着，什么话都没有说。坐了大约半个时辰，太阳渐渐西斜了，他才站起来，拍拍身上的土，沿着山路慢慢走回去。

走到家门口，他愣住了。沈焕站在门口等着他，夕阳落在他身上，把他的白发染成了金色。他靠着门框，安安静静地看着巷子口，看见时安的身影出现在夕阳里，嘴角弯了一下，站直了身子。

“回来了？”

时安点点头，走过去，在爹爹面前站定。沈焕伸出手，替他整了整被风吹歪的衣领，又正了正他头上的方巾。

“进屋吧，饭好了。”

时安跟着他走进院子，一进门就闻到了一股饭菜的香味。他愣了一下，走到厨房门口，看见灶台上摆了好几道菜——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的长寿面，面上卧着一个荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

时宁从屋里跑出来，手里举着一张纸，嚷嚷着：“哥哥！哥哥！你看，我给你写的！”

时安接过来一看，是一幅字，歪歪扭扭地写着“哥哥生日快乐”六个字。字写得不太好，“快”字的最后一笔拖得老长，都写到纸外面去了。可时安看着那幅字，看了很久，嘴角慢慢弯了起来。

“谢谢弟弟。”他伸出手，摸了摸时宁的头。

时宁被他摸得不好意思，脸红了红，又跑回屋，拿出一个小布包，塞进时安手里。“这是我送你的礼物，你看看喜不喜欢。”

时安打开布包，里面是一支笔，竹制的笔杆，羊毫的笔头，不是什么名贵的东西，可笔杆上刻着两个小小的字——“平安”。刻得不太工整，有些歪歪扭扭的，看得出是花了很大力气才刻上去的。

时宁站在旁边，紧张地看着他，小手攥着衣角，脸都红了。“我刻了好几天，刻坏了好几支。这支是最好的，你看看好不好用。”

时安握着那支笔，指腹慢慢摩挲过那两个字，低下头，轻声说：“好用。特别好用。”

时宁便笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。他拉着时安的手往屋里跑，一边跑一边喊：“爹爹，哥哥回来了，可以开饭了！”

沈焕坐在桌边，看见两个儿子进来，站起来，把长寿面端到时安面前。

“吃吧，凉了就不好吃了。”

时安坐下来，拿起筷子，夹起一个荷包蛋，咬了一口。蛋是溏心的，蛋黄流出来，金黄金黄的，又香又浓。他慢慢地吃着，一口一口地吃，吃得很认真，像是在完成一件很重要的事。

时宁趴在桌边，眼巴巴地看着他吃。时安吃了一半，把碗推过去，让弟弟也吃了几口。时宁吸溜了一口面条，含含糊糊地说：“好吃，爹爹做的。”

时安抬起头，看了沈焕一眼。沈焕正看着他们，嘴角带着一点浅浅的笑，安安静静的，像是很满足的样子。时安低下头，继续吃面，把最后一口汤也喝完了。

吃完了，时宁又嚷嚷着要点蜡烛。沈焕从柜子里拿出一个小盒子，里面是三根蜡烛，红色的，细细的，是过年时留下来的。时宁把蜡烛插在一个小碟子里，一根一根地点燃。三簇小火苗在烛光里跳动着，映得满屋子都是暖暖的光。

“哥哥，许愿！”时宁拉着他的手，眼睛亮晶晶的。

时安看着那三根蜡烛，沉默了一会儿，然后闭上眼睛。烛光透过眼皮，暖暖的，红红的，像是在做一个很温暖的梦。他想了很久，才睁开眼睛，把蜡烛吹灭了。

时宁凑过来问：“许了什么愿？”

时安摇摇头，没有说。时宁便不再问了，跑去把蜡烛收起来，又跑回来，挤在时安身边，靠着他，不一会儿就睡着了。

沈焕把时宁抱起来，放回他自己床上，盖好被子，回到堂屋。时安还坐在桌边，安安静静地看着那三根燃尽的蜡烛，烛芯还冒着细细的烟，空气中有一股淡淡的蜡油味。

“爹爹，”时安忽然开口，“我今天去看了娘亲。”

沈焕在他对面坐下来，点点头：“我知道。”

时安沉默了一会儿，又说：“我在娘亲坟前坐了很久，想了很多事。想起小时候，想起爹爹走的那几年，想起娘亲生病的时候，想起她走的那天晚上。想着想着，忽然觉得，这些年好像一场梦。”