“不过，虽然继承了记忆，但我确实不知道当时他在想什么……”林仿时切了一声，继续道，“那个懦夫，受不了自己设计的游戏，在夺得背叛游戏的胜利、得到穆暖的肯定之后，他就在这位最好的朋友的尸体旁自杀了。”
“凌玖他……”
“他不是例外，其他人也差不多。要么在设计杀人方式里越来越起劲，变得精神不正常；要么，承受不了痛苦自我毁灭，对，我说的就是5号，他刚出生就因为承受不住脑子里过多的感情自爆了——在那之后，医生就会降低每代人的共情能力，毕竟就算是消耗品，也顶不住出场就废掉的。”
“哎，一个个都是疯子……”林仿时暗下眼睛，事不关己地喃喃道，“不过也是，对世界的认知从一片空白，转瞬间变成那些错乱的记忆，确实算不上什么好的体验——这样想来，感情稀薄反而比较安全。”
说话间，他的语气里还流露出些许的疑惑：“说实在的，我一直以为自己会变成一个不多说话的高冷人设呢，不过现在好像活得还挺滋润，大概我天生比较无情吧。”
林仿时摊手，但随即意识到自己话中的不合适，找补地解释道：“当然，我的感情全都都给你，程墨。”
“无论如何，《列车》就是所有人积攒下来的时间，或者说，记忆的收藏室……这样的东西？随车厢往后延伸，和时间一样继续向前，却无法逆转。”
程墨没有立刻回答。
时间……逆转……
他的头又开始疼起来。
自从离开D号车厢的黑森林之后，类似的疼痛就不时刺激他的神经，可能是因为这里和现实的边界太模糊，也可能是他的身体还在本能地渴望——
那些本应该被遗忘、本应该就此消失的东西，就这么忽然又莫名其妙地浮现在眼前：
·
月亮就要陨落，天空一片混沌，人群来来去去，有人肆意嘲笑，有人恸哭不止，真的人，假的人……
——“……这里是你创造的世界吧，你拥有这么大的权限，让一切重来不是也轻而易举的吗？求你了！我什么都愿意做！求求你……已经没有时间了！我不要他死啊！”
时间……？时间……重来……
——“血……止不住……啊啊！不！不不！不要！回答我啊！程墨！别丢下我！”
别吵……得、得赶紧、想办法……时、间……时间？对了，那从未使用过的能力，XXXXXX——会有用吗？能力，可以做到什么程度……？
——“不！不对！不是这样！我不要这种结局！是我的错！是我自私地想要留下你，我不该瞒着你的，我不该让你变成一个人的，我不该只想着保护你、只给你权限却什么都不说，不，不，我就不该设计这个该死的游戏……”
时间……能够倒流吗？能够让失去的生命回来、让他不再哭泣、也让一切重新开始吗？
——“全部、全部都是我的错……所以，求你……求你了……别死啊……”
用我的生命，我所有的记忆，还有我对你的……为代价……
让一切重新开始。
——“……回、回答我，求你了，回答我，程……墨……？”
“别哭……会有办法的，所以，别哭了。”
过去见，林仿时。
·
“程墨……？程墨！”
程墨从神游中回过神来，林仿时正一脸担忧地抓住他的胳膊。
他悄悄吐出一口浊气，视线不由自主落到林仿时的手上，林仿时也跟着看过来，然后才反应过来，匆忙松手：“不，不是，我看你状态不对，就……”
说完他又恨不得咬掉舌头——收什么手，他有什么好心虚的，现在这样不是理所当然的！
程墨没察觉林仿时的纠结。他将棒棒糖塞入口中，用凉意驱逐内心的不悦，顺手抓住林仿时要缩回去的手，心想着，之前那么喜欢占便宜，这时候怎么反而老实了。
林仿时被他的动作吓了一跳，悄然用力却也没办法将手拉回去，只好万般不得已地、美滋滋地反握了回去。
但他还是很担心程墨的状态，为了分散对方的注意力，他没话找话地说道：
“可能是为了报复吧，穆暖希望尽可能折磨游戏中的玩家们，要是不让他尽兴的话，就会杀了我们这些复制人；相反，要是设计出了令他满意的游戏，那位复制人就算胜利，可以跟在他身边，继续活下去，直到下一位胜者代替他……”林仿时嘲弄地说道，“每个复制人都穷尽想象力设计足够可怕的游戏，又祈祷之后的复制人不要超过他的想象力——可惜，每一任都继承了上一任的记忆，怎么可能输呢？”
“被追杀到玩家群体自相残杀，从□□到精神折磨，最后连人性考验都来……多亏凌玖的死，我知道了过犹不及，所以端着半成品就开始游戏了，大不了打补丁一样加功能。”
“加功能……？”程墨压低了声音询问。
“不知道为什么，当时突然想到了。比如副本失败也不会死亡——当然，没死人的游戏穆暖肯定不乐意，所以我又加了条，死去的人会被抹消存在。”林仿时轻声道，“应付穆暖轻松得很，对他胡诌说，不能让死者成为纪念碑，有了共同的仇恨会凝聚玩家，要让他们甚至意识不到自己失去了什么……”
他顿了顿，颇为厌恶地说道：“不，说不定我就是真的这么想的，不然为什么要……”
·
“你很久没出现了，没事吧？”
别扭的询问却没有得到回应，于是说话者不满地敲击桌面：“你听到我说话了吗？”
还是没有反应，他不得不提高了声音：“喂！”
“啊，抱歉，最近有点事……我们聊到哪里了？”
那回答声听上去和往日不同，显得异常空洞，没有半点生气。
“我们什么都没有开始聊，”先开口的人将书本合上，搁置到一边，“发生了什么，你看上去……很糟糕，你几天没睡觉了？”
回答者发出一声长长的叹息：“……我忘了，抱歉，我最近过得有些日夜颠倒。”
“你一直回避我的问题，”询问者的声音略微抬高，“发生了什么？”
在令人不安的沉默后，回答者终于说话了。
“我的朋友死了。”他的声音嘶哑得令人心疼，曾经的明快沉稳都从中褪去，留下了剜去血肉的空洞，“我以为我适应了，但……他不一样，他是我最初的战友、队友、挚友，却死在副本里了。他直到最后一刻还在给我开路，我却……”
他说不下去了：“……抱歉。”
他低头抚摸着一把银白的断刀，那把刀曾经耀眼得如一轮闪电，现在，失去主人的刀只能黯淡地躺在他的掌心。
那是询问者从未见过的表情，以至于他脱口而出：“你不希望他死吗？”
“嗯？”
询问者自觉问得有些仓促，因此他调整了一下口吻，又变得和平日里那样，一副有些刻意伪装的冷漠：“你不希望，玩家们死吗？”
之前他都能快速得到回应，唯独这次，唯独这个问题，对方什么都没有说。
他张了张嘴，有些慌乱，更多想问的话快要从胸口溢出：
为什么不希望他死？他很重要吗？你很难受吗？你很悲伤吗？有什么我能做的？有什么能让你开心一点？有什么能够改变这一切的……
——让玩家不死可以吗？
但最后，囿于那点不可逾越的隔阂，他始终一个字都说不出口。