放响箭，是因为没有信鸽。

她不是不懂更好的法子，她是没有。

陆承骁忽然想起许多年前，他第一次上战场时师傅告诉他，真到了绝境，什么兵法策略都是空话，能抓住一线生机就是本事。

沈元曦抓住的，就是这一线生机。

可他方才却站在万事俱备的高处，肆意指责她为何没能握住整片天地。

他哑声开口：“儿子……方才失言了。”

长公主摇摇头，“你不是失言，你是害怕。”

陆承骁猛地抬眼，眸中满是错愕。

“你怕她这些破绽真会要了她的命，所以你才急着否定，急着说她准备的有多不好。”

陆承骁下意识便要张口反驳，可唇瓣动了动，终究一个字也没能说出口。

纵使满心不甘不愿，他也不得不承认，母亲说对了。

他怕，怕她那两句“若女儿不归”的小字到头来一语成谶，再无转圜。

所以他才无端恼火，才处处挑剔，用最严苛冰冷的标准去评判她费尽心思拟出的章程，好像这样就能证明她活该，就能证明他不必在意。

可越是这般刻意遮掩，心底那根刺就扎得越深。

陆承骁攥紧了拳头，沉声道：“她就不该去。”

这句话说出来，却已经没了最初的斩钉截铁，只剩一股无能为力的郁气。

长公主静静望着他，半晌才缓缓开口：“该不该去，她早就考量透彻了，从不是你我能随意评判的。”

话音微转，她又沉声追问：“可你，究竟在怕什么？”

陆承骁垂眸，盯着自己死死攥起的拳头，心头翻涌的情绪再也藏不住。

他知道他害怕什么，只是他不肯承认。

“就是感动可惜而已，好好一个侯府小姐偏要赶着去送死。”他语气生硬，字字都带着刻意的冷漠。

长公主看着他紧绷的侧脸和以至于攥成拳的手，心中了然却没再点破，转而道，“北境路远，你明日便要动身了，一切小心。”

陆承骁沉默了许久，终于站起身来说道：“儿子告退。”

他离开的脚步很急，衣摆扫过时带起一阵轻风，微微掀起了案几上章程的一页纸角。

长公主静静地望着他决绝的背影消失在廊外，才把目光落回誊抄整齐的册子上，轻轻地叹了一口气。

陆承骁没有直接回房，还是像昨夜一样径直去了书房。

夜色深沉时书房还亮着灯，他在案前坐了很久，他面前铺着北境的舆图，眼睛却落在空处。明黄的烛火在他脸上投下明明灭灭的光影，平日里的冷峻压在英挺的眉眼间，此刻杂着几分烦乱。

终于，他起身迈步走到书架前取下一卷略显陈旧的卷轴，那是河间府的详尽舆图。

泛黄的地图慢慢展开在案上，山川走势、道路关隘、村镇寺庙等尽数清晰。

陆承骁提笔沿着那些山路和河道一遍遍细细描摹，他运笔极缓，像是要把每一条小路都牢牢地记在心里一样。

不知过了多久，他猛地把笔一搁。随即重新取纸铺展，再度提笔。这一回下笔很快，山川道路一气呵成，同时在几处关键的地方作了标记。

做完这些，他把地图卷起来收进怀中。

烛火被一口吹熄，书房瞬间陷入一片漆黑之中，陆承骁在黑暗中站了片刻才推开门走了出去。

庭院中月色凄清，树影沉沉。他经过树下时脚步顿住，仰头望向北方的夜空，就这样站了好久。眸底微光浮动，似是隔了云山万里遥遥落向一处。

半晌才缓缓收回视线，转身径直回了房。

次日清晨，陆承骁离京北上。

城门外，副将韩青上前拱手请示：“将军，咱们按原计划走官道吗？”

陆承骁勒马望向北方，晨光在他冷硬的侧脸上镀了一层金边，他沉默片刻道：“改走西路。”

韩青一愣：“西路？那边得多绕百里，山路也难走……”

“那就走山路，正好练兵。”

他说得理所当然，仿佛真是为了练兵。

韩青不敢再多言，当即转身传令。

马队启程，扬起一路烟尘。陆承骁一马当先，玄色披风在风中翻卷。

没人知道，他怀中的舆图上，西路的尽头离河间府不过一日路程。也没有人知道，昨夜在书房他一笔笔描摹那些山路河道时心里想的到底是什么。

他只是策马向北，神色冷峻如常，像每一次出征一般那么沉稳果决，仿佛世间万事都不萦于心。

只有怀中那份舆图上那些密密麻麻的墨点暴露了他的心思，他知道有些路他非走不可。

而那份誊抄的章程仍然存放在长公主府的水榭里，晨光透过窗棂照在末页那两行小字上。

就像一句无人知晓的约定，静静等待着远方的回响。