姑苏蓝氏来的那一天，我其实是知道的。

不是有人告诉我，也不是我醒了，而是一种很微妙的变化——云梦的气息忽然被调得更轻了，像是整座莲花坞都在刻意压低声音，怕惊醒什麽。

我躺在那间偏院里。

窗外下着细雨。

雨不大，却把石阶洗得发亮，水气顺着风贴进来，带着一点熟悉又遥远的凉意。

那是姑苏的气息。

我心里一动，却没有力气睁眼。

蓝曦臣来了。

我感觉得到。

他走得很稳，步伐一如既往地温和，可那温和底下压着的东西，却比从前重得多——不是路途的疲惫，而是长久撑着不倒的疲惫。

还有孟瑶。

他的气息比平常慢了一点。

不是犹豫，是怕自己一旦走快，就会先乱。

我听见江枫眠的声音，很低，很近。

「他还在睡。」

那不是敷衍。

那是一个早就知道答案的人，仍然选择用最温和的说法，替所有人留一点馀地。

蓝曦臣问：「可否……让我们看一眼？」

江枫眠答应了。

门被推开的时候，屋里很安静。

静到雨声都显得刺耳。

我知道自己现在的样子。

白发，红衣。

那红色已经不鲜了，像被水反复洗过，褪得很淡。

呼吸很浅。

如果不是屋内还运转着聚灵阵，连我自己都会怀疑——我是不是其实已经不在这里了。

孟瑶停在门口。

我能感觉到他没有立刻走近。

不是不敢，是不愿。

那种迟疑很痛。

痛到像在胸口被一寸一寸地勒紧。

他想起了很多事。

我知道。

清河的夜，云梦的雨，还有我曾经带着血笑着说这次我认，但我下次还敢。

他一直都记得。

只是现在才敢全想起来。

蓝曦臣先走近。

他没有碰我。

只是坐在床边，把袖口整好，像是在对待一场极正式的问候。

他低声叫了一声：「青弈。」

我听见了。

只是回不去。

他没有再叫第二声。

因为他懂——有些人不是没听见，是连回应都已经成了负担。

孟瑶终于走近了。

他站在床尾。

我能感觉到他的视线落在我手边。

那里本来总该有点什麽。

符纸碎、刻刀、笔，或者我用来嘲笑别人太紧张的证据。

可现在，什麽都没有。

乾淨得像被人刻意收走了我醒来的可能。

「陆哥哥……」

他喊得很轻。

轻到那声音像是割在他自己身上。

我想告诉他不用这样。

可我连动一根指头的力气都没有。

江枫眠没有打断。

他从来不替我圆场。

因为他知道，我不需要。

孟瑶蹲了下来。

隔着一点点距离看我。

他想伸手。

我感觉到了。

却在那一瞬间，他停住了。

他怕。

怕一碰，我就散了。