她瞧着兄长神色坦然，便再没追问下去。

一早沈自洲便与蒋念珍、谢廷敬一道去了司令部，道是总领下访。

侬云坐了最早的火车回重庆，侬意称家中两位孩童念着母亲，也早早地回了冯府。

走到东厢房与沈自津谈话一道，还未有一刻钟，兄长抬手看了眼腕表，又急匆匆走了，尚在襁褓中的疏桐离不开母亲，马秋芙自也脱不开身。

如今在这府里，侬湘竟也寻不到几个能说话的人。

想着这个时候，荣氏母亲定已起身，侬湘便只身前往竹院。

刚踏进院门，侬湘便见荣氏坐在小塘旁的躺椅上发呆。十一月的风寒凉，刮在她身上像是没有任何痕迹一般。

塘边风卷着枯败的梧桐叶，落在荣氏膝头，她却浑然不觉，目光遥遥凝着池水，像透过这一汪寒水，望回许多年前。

侬湘知晓她对父亲的爱意，可如今人走茶凉，活着的人总要继续走下去。

侬湘的脚步放得很轻，直到站在一旁的俭儿发现了她，唤了声“七小姐”，荣氏方才扭过头，见是侬湘，她连忙拢了拢身上薄袄，招手示意小厮。

“湘儿，你来了。”

“母亲。”侬湘一面喊着，一面向她靠近。

她这才发现荣氏母亲仿佛消瘦了许多，往日圆润的脸颊如今竟有了些清晰的棱角。

一旁小厮勤快地迅速去屋里添了把靠椅。

这几日葬礼事务繁忙，母女俩自是没有什么时候可以像此刻这般安静地相处。

侬湘靠着荣氏坐下来，两人的手紧紧交握着。

“你父亲这一生，肩上扛着家国兵权，心里装着是非对错，连疼女儿，都只能藏到临终一纸遗嘱里。”荣氏声音轻得像风，指尖缓缓抚过腕上戴了几十年、磨得温润的玉镯，“我不怨他从前几十年的冷眼相待，只疼他到最后，心里还压着一桩放不下的亏欠。”

“你是爱他的。”

侬湘从那双布满猩红血丝的眼睛里看出了真切。

“年少胆怯，不知何为反抗，便随了家里的心意草草嫁了你父亲。本也是两个无意的人，到头来只有我付出了真心……”

“母亲……”

安慰的话就要说出口，荣氏却无奈笑道：“可是他也从来没有亏待我，不是吗？我时常想，这样过一辈子也未尝不可。可是，人心是肉长的，总有失神的时候，难过的时候我便想想，能在他身边已是极好。”

侬湘方才明白，原来有些人可以爱一个人到不必宣之于口的地步。

荣氏又沉默片刻，才缓缓开口，语气带着几分审慎的怜惜：“湘儿，昨日姑爷单独来过竹院，避开旁人，悄悄同我说了一桩事。谢家那边，已经知晓你难以有孕，他心里记挂，又不愿贸然叫你忧心，先来寻我，问问有没有稳妥的法子。”

侬湘指尖轻轻扣着衣角，没有慌乱，抬眼看向荣氏，神色平静坦然：“母亲，这件事，我也想同您说实话。知晓难孕那一刻，尽管更多的是难过，可我竟生出些窃喜。”

“哦？”

“我现下，并不想怀孩子。”

荣氏一怔，眼底掠过一丝意外，安静等着她往下说。

“我还有学业未竟，心里放不下。”侬湘声音清浅却笃定，“我不想被子嗣之事捆住脚步，仓促孕育、抚育孩童。不是我憎恶孩子，只是于我而言，读书求学，是我想先抓住的东西。”

她垂了垂眼，再抬起来时，眼底有几分柔软：“伯均想来并不知晓我现下的心思，谢家那边的规矩压力也摆在那里，我竟不想，他会悄悄来寻您。”

荣氏静静听完，抬手轻轻拍了拍她的手背。

“原来是这样。”她轻叹一声，眸光温和，“可如此一来，你在谢家的处境将会变得越来越艰难。谢家主母的性子我也略有耳闻，若是她对你不满，为伯均寻个外头的女人，该如何是好？”

侬湘望向塘上浮动的残叶，想起那夜他与两位长辈的争辩，低声道：“我……若是真走到那一步，我想，若是传宗接代这事他非做不可，我会支持他。”

“湘儿，你真的舍得吗？”荣氏皱眉道，“要与另一个人分享你的丈夫，这事不会好受。”

“我知道。”侬湘无奈笑道，“可是规矩摆在那里，我不能这么自私，否则伯均的处境只会更糟糕。如今外头还未知晓我身体有恙，日子久了，他也会面临诸多非议。”

“这牺牲太大。”荣氏目光温柔，抬手将女儿额前的碎发抚到耳后，“无论如何，母亲都支持你的决定。若是累了，倦了，便回来吧。如今你名下资产可保你后半辈子衣食无忧，无论如何，你大哥还在这里，我还在这里……”

话到此处，侬湘终于忍不住，一头扑进荣氏怀里：“明日便要走，母亲，我真舍不得你……”

“却是听说，姑爷待你不差。”荣氏一下一下拍着幼女的背，安抚着她的情绪，“我瞧得出，你也对他上了心。”