直至第三日深夜，他方才第一回回府。他一身风尘踏入院中，军装还带着室外寒气与淡淡硝烟味，眉峰紧拧，冷意未散。

侬湘隔窗看见他立在廊下，望着屋内孤灯，沉默许久才推门进来。她以为他不会回房，心口一涩，却也无可奈何。

他在沙发上坐下，抬手揉了揉眉心，语气是压抑后的平静，听不出喜怒：“这几日在院里，可想清楚了？”

侬湘指尖收紧，书页被掐出一道折痕，声音平静却执拗：“我没什么可想的。我从未做过对不起你的事，更与他无半分不轨。你要禁我，便一直禁着便是。”

“从未做过？”谢廷敬抬眼看向她，眼底情绪复杂，有隐忍，也有几分不易察觉的疲惫，“瞒着夫君，深夜赴旧人之约，身陷险境而不自知，这便是你口中的没错？沈侬湘，我要的从不是你的狡辩，是你的坦诚，是你往后不再这般不顾自身安危。那夜有多危险，你当真不懂？若反奉之人将你掳走，后果你承担得起？”

“我不信砚知会那般对我。”侬湘猛地抬眼，眼眶微泛红。

谢廷敬忽然笑了，笑意凉薄。

“所以，比起我，你更信他。”

侬湘沉默片刻，合上书页，起身往门口走去，却被他一把拉住胳膊，不得不回身面对他。

“去哪？”不悦的声音在头顶响起。

侬湘抹了抹眼角：“谢廷敬，你从始至终都认定我旧情难忘，认定我欺瞒背叛。我说再多，在你眼里都是借口。我们没什么好说的。你要我待在这里，我待一辈子便是。”

谢廷敬看着她倔强的模样，喉结滚动，终究压下火气，沉声道：“你这副无所谓的态度，是做给我看？”

她眼神空洞地望向别处，仿若未闻。

他不再多言，转身便走，背影决绝，只留下一室冰冷的沉默。侬湘立在原地，又酸又涩。

之后几日，他夜半归来，都歇在书房。

直到一个礼拜后的傍晚，谢廷敬再次归来，彼时侬湘正站在那棵海棠树下，望着院外的天空，神色落寞。

他此次没有穿军装，一身深色长衫，少了几分杀伐之气，却依旧周身疏离。他走到她身后，沉默片刻，开口道：“学堂那边，我已帮你告假。”

“嗯。”侬湘没有回头，声音淡淡地应着，依稀闻见几分他身上的酒气。

“有什么要对我说的？”他问。

她身影一顿，迟钝地摇了摇头，

见她这般失了魂似的态度，谢廷敬只觉一股火从肺部往上窜，几步走到她跟前，不由分说地打横抱起她。

“谢廷敬，你放开我！”侬湘惊慌失措，拼命挣扎，却根本挣脱不开他强有力的怀抱。

他一言不发，抱着她大步往楼内走去，力道大得几乎要将她的骨头捏碎，一路穿过长廊，一脚踹开房门，将她狠狠扔在床榻上。

不等侬湘反应过来，他便俯身压了上去，周身的怒火，尽数化作疯狂的举动。

“谢廷敬，别这样！”侬湘泪流满面，拼命推拒。

“方才不是懒得与我多说么？”他低低出声，开口是浓烈的酒气，眼底是压抑不住的暴怒。

他没有丝毫温柔，扯开她的旗袍盘口，一只大手轻易地桎梏住她的两手，另一只手沿着曲线一路向下……

“为何要反抗？这不是有反应么？”他忽地勾起嘴角，笑得肆意。

“谢廷敬！”她又羞又急，拼命地摇头躲过他就快要落下来的吻。

他却不理会，带着极致的愠怒与偏执，继续着动作……

屋内烛火摇曳，映着两人纠缠的身影，侬湘的哭喊渐渐变得微弱，只剩下满心的绝望与冰冷，泪水浸湿了枕巾。

窗外夜色浓重，寒风呼啸，仿佛在悄无声息地诉说着这场掠夺与给予。

翌日，侬湘睁眼时只觉痛觉清晰，试着动了动胳膊，不料被他的手臂锢得更紧。

她这才反应过来他没有离开，她此刻正被他牢牢地圈在怀里。她抬眼便见他正熟睡着，细看他的睡颜仿佛比昨夜他的角色柔和许多，却也是紧锁着眉头。

可是，他虽醉酒，却也不该……

她心头一阵羞恼，昨夜自己后半程竟也……