灰布短打裹着他依旧挺拔的身形，比之当年少了几分书卷气，多了几分风尘与冷硬，毡帽摘下，露出那张清俊依旧的脸，只是眼底藏着历经波折的沧桑，再也没有当年准备赴美留学前的温润清朗，只剩沉沉的情愫与隐忍。

她记得清清楚楚，那时父亲为了促成沈谢两家的军阀联姻，一边以重金前程诱惑靳砚知赴美，一边又拿靳家亲眷的安危相胁，逼他不得不离开。

那日，她冒着被父亲责罚的风险，悄悄溜出府，躲在码头的角落，看着他登上去美的邮轮，听着鸣笛声悠长，看着邮轮渐渐离岸，消失在海平面，以为这一别，就是永生永世。

可他此刻就站在自己眼前，哪里有半分远赴重洋、留学海外的模样？分明是一直留在这乱世之中，隐姓埋名。

靳砚知似是看穿她心中的震惊与疑惑，目光沉沉地落在她身上，一步步朝她走近，声音压得极低，却字字清晰，砸在侬湘心上：“我没走，侬湘，码头人杂混乱，我趁乱逃了。这半年，隐姓埋名，辗转在这乱世里。”

侬湘的身子微微晃了晃，心头瞬间翻江倒海，五味杂陈。从前两情相悦的情意、被迫分离的苦楚与不甘、还有这半年与谢廷敬朝夕相处的点滴，瞬间缠在一起，像一根细密的绳子，勒得她喘不过气。

这半年，她与谢廷敬虽是联姻成婚，可他虽性格冷硬，待她却极尽体贴，事事迁就，处处护着。

靳砚知看着她苍白的脸色，泛红的眼眶，脚步顿住，没有再靠近，眼神里带着偏执的热切，伸手想去触碰她的衣袖，又怕惊到她，手在半空中堪堪停住，声音带着压抑已久的痛楚与恳求：“侬湘，跟我走吧，当年你父亲逼我，逼你，我们都身不由己，现在我来了，没人能再分开我们。”

侬湘猛地回过神，下意识后退一步，狠狠躲开他的触碰，眼眶微微泛红，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下，语气坚定又带着几分决绝：“不可能了，砚知。我已经嫁作人妇，成了谢廷敬的太太，日子也算安稳，我……我不能跟你走！”

“安稳？”靳砚知轻笑一声，笑声里满是自嘲与不甘，眼神灼灼地看着她，“你所谓的安稳，不过是沈谢两家利益捆绑的牢笼，你嫁的是东北军阀谢家，从来都不是你心甘情愿的归宿。我知道你心里还有我，不然你不会是这般模样，你只是被这婚姻困住了，对不对？”

他顿了顿，看着她泪流满面的模样，语气渐渐放软，满是恳求：“我知道你顾虑多，我不逼你立刻做决定。三日后夜晚，城西那座破土地庙，我在那里等你。你好好想一想……”

说罢，他眼神警惕地扫过四周，再次压低声音，特意叮嘱：“今日之事，还有我的身份，华黎一概不知情，她只当我是远道而来的旧友，你切莫在她面前透露半分。谢家耳目众多，我如今的处境，与谢家针锋相对，若是被人发现，对华黎、对你我，都没有好处。”

侬湘此刻心乱如麻，不敢应声，只是死死攥紧衣角，垂着眼眸，任由泪水滑落，打湿衣襟。

靳砚知看着她痛苦纠结的模样，满心怜惜，也知道此处不宜久留，若是被谢家的人察觉，后果不堪设想。他深深看了她最后一眼，将她的模样刻在心底，而后重新戴上毡帽，压得极低，沉声道：“我等你答复。”

话音落，他转身快步走进林间，转瞬便没了踪影，只留下侬湘独自站在冷风里，泪流满面，浑身冰凉。

不知站了多久，直到车内的纪华黎察觉异样，下车走来，轻声唤她，侬湘才缓缓回过神，擦去眼角的泪水，强撑着整理好情绪，跟着纪华黎回到车上。

一路无话，轿车驶回谢府附近，侬湘便让纪华黎停车，独自下车，一步步走进府中，脚步虚浮，心绪乱到了极点。

傍晚的谢府，灯火初上，暖意融融，与她冰冷的心境格格不入。侬湘刚走进正厅，便看见谢廷敬正坐在沙发上看报，一身藏青色长衫，身姿挺拔，听见脚步声，抬眼看向她，目光柔和，却带着一丝不知从何而来的阴郁。

他放下报纸，起身快步走到她面前，自然地接过她手里的包，指尖触到她冰凉的手，眉头瞬间微蹙：“怎么手这么凉？不是说跟华黎逛街吗？怎的冻成这样，也不多穿件衣裳。”

寻常时候，这般温柔的关切，总能让侬湘心头一暖，可今日，她却不敢抬头看他的眼睛，总觉得自己藏着秘密，藏着与靳砚知相见的过往，怕被他一眼看穿。

想到这里，侬湘忙低下头，声音轻得像羽毛，带着掩饰不住的慌乱：“没事，许是郊外风大，走得急了些。”

“晚饭已经备好了，先去暖炉旁坐一坐，暖暖身子，别冻出病来。”谢廷敬说。

他的平静，他的不动声色，比任何质问都让侬湘心慌，更让她满心愧疚。成婚这半年，她是看得出来的，他掏心掏肺待她，信任她，护着她，而她却瞒着他，去见了靳砚知，还答应了那般隐秘的约定……

谢廷敬看着她低垂的头，肩头微微颤抖，轻轻拍了拍她的手背，没有再多问，只是陪着她往餐厅走去。