如今生命即将走到尽头，他也只是想从她口中问询一些关于自己生命的开始。
“你……是不是认识我？”叶淮生问道，眯着眼睛，把隐隐泛起的泪花藏在长睫投下的阴影里。
“或者说……”他屏住呼吸，心脏却仍扑通扑通似乎要跳出胸腔，他按着扶手，压住内心的紧张，满是期待地问道：
“你是不是认识我娘亲或者父亲？”
胭脂色的薄纱披帛在指尖缠了一圈又一圈，而后松开复原，再次缠绕指尖，寒枝犹豫再三，终于决定直面叶淮生的问题：
“我不认识你，也不认识你父母，我只是单纯很喜欢你。”
听闻此言，叶淮生眼里的光一瞬黯淡，背脊缓缓塌了下来，整个人跟失了力气般，往椅背上一靠。
“叶淮生，你小时候见过我，你当真一点不记得？”寒枝问道，“那次我可没来得及给你催眠。”
叶淮生抬眸，模糊的视线再次打量寒枝的眉眼，可完全想不起一点与她有关的记忆。
“都快二十年了。”寒枝感慨道，“那个时候你也就七八岁的样子，不记得也正常。”
“有一年冬天，你在慈乌庵偷吃贡品，遇到一个浑身是血的妇人，那妇人怀里抱着一个刚出生的孩子，她让你抱着这个孩子，从后门逃出去，逃得越远越好。”
“你逃到慈乌庵后山，不小心掉进猎人的陷阱，你拼命抓着藤蔓才勉强没有掉下去。你一手抱着孩子，一手缠着藤蔓往上爬。”
“藤蔓上有刺，每缠一圈都扎进你手心手背，你强忍着刺痛爬出陷阱，却不小心摔了一跤。你为了护住那个小孩一点不敢松手，整个人侧倒在地，手腕磕到石头尖，划出一道深深的血痕。”
“那个时候，你才没忍住大叫了一声，又赶紧咬住嘴唇，生怕被人发现。”
“我就是那个时候找到的你。”寒枝说道，在叶淮生面前屈膝蹲下，拉起叶淮生的右手，食指轻点叶淮生的手背，说道：
“当时你手背上的刺，还是我一根一根拔掉的。”
寒枝声音发颤，带了丝隐忍的哭腔，仿佛再次看见了叶淮生被野刺扎得血淋淋的右手。
这样的乖巧懂事的小孩，如何叫人不心疼。
“我当时让你在原地等我，等我先把小孩安置妥当了再来接你。”寒枝抿了抿唇，克制住早已盈满眼眶的泪水。
可是叶淮生没有等到她。
三天后，她再次回到慈乌庵后山，被烧得光秃秃的后山根本没有任何生迹。
她那个时候才知道，就在她抱走小孩的当晚，歹人直接放火烧了慈乌庵，连带着慈乌庵的后山也遭殃。
寒枝怀着愧疚的心情离开慈乌庵后山，以为叶淮生早已命丧火海，没想到两年后，她居然在梨坪巷再次遇见他。
她那个时候才知道，原来他是个连名字都没有的孤儿，刚被一对好心的夫妇收养，取名“小梨”，说是在梨树下救的他。
她带他出去玩，问他想去哪里，他说想玩水，于是她骑马带他去了京郊西侧的淮水南岸。
他说他很开心，说喜欢她这个姐姐，可她早已决定不再与任何人产生任何联系，于是送他回去后，她用简单的催眠术抹掉了他对于她的记忆。
望着他在床榻上熟睡的样子，她脑中突然浮现一个名字：叶淮生。
后来，她偶尔也会偷偷来看他，在他去学堂必经的路上丢几块碎银，往他打鱼的鱼篓里塞一些裹满珍珠的蚌壳，在他与同窗比试斗武的时候用石子帮他偷袭对方。
这些他都不知道，他只是以为那天运气很好。
当然也有运气不好的时候。
在壮丁名单上看到阮伯的名字时，寒枝顿时慌了，一面让兵部的人把名单拦截下来，一面赶赴梨坪巷。
她去得太迟。
叶淮生早在半年前就代替阮伯去了北境。
她又一次心生愧意。
她似乎每次都没能救他。
这一次，她绝不会让他死。
所以她选择和姜絮站在一起。
这也是她当初答应要告诉姜絮的秘密，连佛面也不知道的秘密。
而此时的姜絮，正坐在第二道屏风之后，脸上并无任何表情，只是眼泪默默从下颌滑落，流进胸膛，濡湿衣襟。
在叶淮生到来前，她已在此等了数天，在她终于决定放弃等待，离开潇湘馆的时候，小二前来通报：
“镇北侯求见。”
她刚准备推门离去的手顿时收了回来。
和之前一样，她坐在第二道屏风后，让第一道屏风后的寒枝为她做掩护，从阿策推着素舆上的叶淮生走进房间的那一刻，她的心便被揪紧。
她想了无数种他拒绝见她的理由。
却从未想过竟是因他双腿残疾。
可他似乎并不在意，就这么让阿策毫无遮掩地推他出门。
去潇湘馆的路上一路经行闹市，她已经能想到第二天满城讨论他双腿残疾之事的样子。
姜絮坐在屏风后为他无声落泪，强撑着力气与他周旋，却还是被他看穿，他逼她出去与她相见，她明明早就迫不及待，却在这一刻颤抖。
他可以让所有人都知道他双腿残疾之事，唯独不愿让她知道。
姜絮有时候真的很恨自己，为什么总是能瞬间反应过来，想装傻都过不了骗自己那关。
她在屏风后哭到不能自已，咬得嘴唇渗出血迹，嘴里一股淡淡血腥，也抑制不住胸腔里强忍着的疼惜与悲悯。
叶淮生，你就这样对你自己？
叶淮生坐在素舆上，静静地听寒枝讲起他过去的事情。那一瞬，仿佛又回到了从前，他还是个小孩子的时候，她牵着他的手，陪他到淮水南岸玩闹打跳。
这一次，她没有抹去他的记忆。
倏地，他落下一滴泪来，他咧了咧嘴，露出一个浅浅的释然的笑。
他想要的，来的太迟了。
“后来呢？”叶淮生问道。
“那个小孩有没有活下来？”