接着便是时令菜。

蟹还未到最肥时，但已可入菜。

顾青岑让河鲜娘子，送了几篓青蟹，那蟹虽还不到最肥的时节，却已膏满黄足。她与孙宁将蟹黄仔细拆出，半点不浪费，与嫩豆腐同入砂锅，小火慢慢煨。蟹黄的鲜一点一点，渗进豆腐里，豆腐被蟹油浸透，滑如凝脂，连盐都只敢搁半勺，那汤色金黄，鲜而不腥。这道“蟹粉豆腐”还未出锅，香气便已飘满后厨。

秋藕炖排骨也试了，取新挖的秋藕，切滚刀块，与上好的猪小排同炖，只放姜片和一点黄酒，别的香料一概不要，炖到汤色微白，清甜不腻。吃的就是那口本味。藕糯肉酥，清清润润，正适合秋天。孙宁尝了一勺，说这汤有股子土里的甜。顾青岑笑说，秋藕就胜在这一点。

再有一道板栗烧鸡，用的是北山油栗，粉糯香甜，和嫩鸡同烧，酱汁收得浓亮，咸中带甜，最是下饭。王婶子尝了一块，说这菜能让她多吃两碗饭。顾青岑特意嘱咐，多留些酱汁，说这菜没汁不香。

还有“芋艿老鸭汤”，芋艿煮得又糯又滑，鸭肉酥烂不柴，汤面浮着一层薄薄的黄油，鲜得人心里头发软。顾青岑连喝两勺，才恋恋放下。

绿叶菜也全换了季，秋苋菜、金针菜、秋菠菜，一样样洗得水灵，大火快炒或滚汤，秋苋菜嫩，金针脆，菠菜甜，各有各的好，全凭时令。

顾青岑还让孙宁，试了一道“菊花锅”，铜锅清汤打底，摆几片青鱼，薄如蝉翼，再配黄白两色菊花瓣同煮。鱼肉烫得极嫩，汤里带着菊花的清苦与回甘，不蘸料都鲜。

孙宁第一次做时，还将信将疑，等汤滚起来，花瓣在锅面轻旋时，自己先盛了半碗，喝罢才道：“这哪是菜，这是幅画，自己跳进锅里了。”

这锅一端出来，后厨都静了。何春瞧着那几瓣菊花，说这菜像画儿。顾青岑笑，说秋天嘛，就该吃这样的。

后厨里，水汽蒸腾，灶火正旺，满屋子都是秋的味道。蟹香浓得化不开，藕香清得透心，栗子香厚实得能压住场，角落里飘着一缕幽幽的菊花清气。

顾青岑站在灶边，也不多言，只一道一道地尝。尝一口，闭一下眼，心里那本账，就翻一页。

这秋菜，不只是好吃。要有样子，摆在盘里像一幅小画。要有说头，菜端上桌，能让人问一句“这有什么讲究”。

蟹要拆得干净，壳是壳，肉是肉，连最后一点蟹黄，都不能糟蹋。藕要切得薄而不断，焯水时火候差一瞬，脆劲就没了。栗子得焖，不能急，急了不糯，那香就浮着，落不到实处。菊花呢，只取那点清气，多一分则苦，少一分则俗。

她一一记下，哪锅还差一分火，哪道还欠一点盐，哪盘摆得不如意，回头就要重来。

顾青岑和孙宁两个人，就像上了发条似的，从早忙到晚，试了一道又一道，就为了赶在秋意最浓之前，把这一季的新菜色定下来。顾青岑有时在灶前一站，就是两个时辰，尝菜尝得舌头，都快木了，仍要拉着孙宁再试一遍。

孙宁也不拦她，只把水递过来，说一句“歇会儿再尝”。这样的日子虽累，却透着一股踏实的痛快。好似提前把秋天的味道，一勺一勺，熬进了这满室的烟火气里。

所以顾青岑要赶在真正入秋之前，将这一季的菜，全摸出个底来。孙宁更不必说，只要顾青岑报个名，她便能把菜做出七分模样，再一调一改，就成了。

两人一个出点子，一个炼火候，案上很快便堆出一片秋色来。

孙宁说，这秋菜最是养人，不能只图香味，还要暖糯、清润平人心。

风从后巷的小窗钻进来，带着点凉，也带着灶上的油香。

顾青岑心想她不能急，这秋日还长着呢。她要把这一整个秋天，一道一道地，端出去。让满城的人，从第一口，到最后一口，从舌尖到心底，都记住：这是顾青岑做的秋。

还有糕点铺子也不能忘记，也得跟着上新。

桂花糕、枣泥酥、南瓜软饼、栗子戚风。四样点心，四样心思。桂花糕要蒸得云朵似的松，入口即化。枣泥酥要起酥到一碰，就掉渣，掉下来的渣，都得香得人想舔手指。南瓜软饼，糯中带韧，颜色金得发亮。栗子戚风最难，蛋白打发差一点，就会塌，烤的时候，她得守在炉边，半步都不敢离。

顾青岑就连包装，都自己画了。秋香色的油纸，托在手上像一片旧年的月光。纸上画着枝瘦桂花，花小得几乎瞧不清，可那几笔斜出来的劲，倒像真能闻见香。

她嫌印坊的人，不懂她要的那股子劲儿，硬是盯着改了三版才点头。

顾青岑这几日忙得脚不沾地。天不亮，就出府，街面上还漫着薄雾，她人已经在后厨，站着了。然后一直忙到，等月亮挂上柳梢，她才踩着影子上车，回府后更是累得话都不想说，洗漱完躺床上就睡。

翠竹常看见顾青岑，靠在马车角落里打盹，头一点一点的，好像一只困极了的鸟，叫人心疼得不敢出声，只能变着法的，让顾青岑多吃一些。