那年他才不过十六岁！！！

十六岁的少年，跪在雪地里，仰着头望着面前那个，始终背对着他的背影，脖颈倔强地梗着，眼眶红透了，却一滴泪都不肯掉。

唐师父站在廊下，背对着他，自始至终没有回头。

雪花落在唐师父花白的发髻上，落在那件洗得发白的灰布棉袍上，落在廊下那口，他每天都要擦一遍的铜锅上。

天地之间，安静得只剩下雪落的声音。

张掌柜当年以为，唐师父至少会回头看他一眼。

至少……会看他一眼。

哪怕是骂他几句，哪怕是一巴掌扇过来，让他赔罪。

可是没有！！！

唐师父只是背对着他，站了很久很久，久到他的膝盖，在雪地里冻得失去了知觉，久到他以为师父，再也不会开口了。

就在他冻得迷迷糊糊，快要坚持不住时，他幻听似地听见了师父的声音，似是一把钝刀，一个字一个字地割下来：“从今往后，你不配姓唐，也不配做菜。”

从那以后，他便改随母姓，自立门户。

头几年，他憋着一股劲，发誓要混出个名堂，来给那个倔老头看看——你不要我这个徒弟，自然有人要我。

你不传我手艺，我自己也能闯出一片天。他确实也混出来了。悦来楼在京都站稳了脚跟，他成了有头有脸的张掌柜，娶了妻生了子。

日子过得，比当年在师父手底下打杂时，不知体面了多少倍。他以为这件事，已经烂在过去了，他以为那个倔老头早就在无人知晓的角落里，悄无声息地死了，连个收尸的人都没有。

可原来他没死。

那个倔老头活得好好的，还收了个女徒弟。他不但收了徒，还把他那身当年说什么也不肯传给他的本事，一样不落地传给了别人。

凭什么？！！

张掌柜坐在昏暗的雅间里，手指无意识地攥紧了茶杯，瓷杯在他掌心里，发出细微的咯吱声，仿佛下一秒就要碎裂。

他想起那年冬天，跪在雪地里的自己，想起那个背对着他，从始至终没有回头的背影，胸腔里那股被压了十几年的火，便噌地一下重新烧了起来，烧得他五脏六腑都在疼。

他有什么错！！！

不过是偷了师父压箱底的几样御膳秘方，去投靠了师父的死对头，他那时候不过是想换点银子，给他娘买药。他娘咳了整整一个冬天，咳得整夜整夜睡不着，痰里带着血丝。

郎中说不吃药，熬不过这个冬天，他也是没法子了。

他跪在师父面前，磕了三个响头，求师父借他银子，师父没有借。

那几本菜谱，反正放在柜子里，也是落灰，而且唐师傅会得那麽多，给出去两个，又能怎样？

那些东西，以后迟早，也是要传给他的！！！

他不过是提前拿了而已，提前用了一下而已，这有什么错？

唐师父是御膳房里退下来的老师傅，宫里赏过银子，手里不缺钱，几张菜谱，对他来说不过是九牛一毛，可对他来说，却是他娘的命。

那个倔老头，就是不愿意，不但不愿意，还将他逐出了师门。

张掌柜的呼吸粗重起来，齿关不自觉地咬紧，牙龈渗出一丝腥甜的味道。

十几年过去了，每次想起这件事，他的牙齿间，都会涌上那股熟悉的血腥味，和那年雪地里，鼻尖萦绕的味道一模一样。

他推开扇窗，暖风裹着街对面，赏味轩飘来的烤肉香气，灌进雅间。

那股味道热闹浓烈而张扬，熏得他眼睛发疼。

他死死地盯着那间灯火通明的铺子，那张平日里总是挂着和气生财笑容的脸上，此刻只剩下，被嫉妒和恨意扭曲的狰狞。