“阿承出远门，没人同你玩闹，你便又开始胡思乱想了？”赵寻英轻轻刮了下她的鼻子，语气轻松道，“同我说说，这是又想了些什么？”

“我前日送赵承出府，看他意气风发的样子，心里既替他高兴，又有些茫然……”赵煦不知该如何形容那种滋味，“他能去辽东做实实在在的事，可我呢？好像只会添乱。”

“那日在宫门外，我站出来时，心里觉得自己特了不起，像极了戏文里仗义执言的侠女。可现在想来，我连那女子姓甚名谁、家住何方都不知晓，后来再想，我那般冲动，何尝不是借题发挥，宣泄自己近日的憋闷？若真是如此，那我的这份‘仗义’，是不是从一开始就是错的？”

赵煦顿了顿，声音更低了，“就像……我小时候救过一只翅羽受伤的雀儿，给它起了个名叫‘灰羽’，又特意买了个精致的鸟笼养在院子里，小心翼翼照料着它。可有一日，灰羽被祖母养的猫给吃了……”即便时隔多年，说起此事时，她的声音仍在发颤，“我回府后兴高采烈地飞奔去看它，它的伤马上就要好全了，我期待着它重新挥翅翱翔，可任我怎么唤，笼子里再也没有回应。丫鬟们跪了一地，却没人敢告诉我发生了什么。直到我的哭声将母亲招来……”

“母亲搂着我哄：‘好孩子，不过是一只鸟雀，没了便没了。你若当真喜欢，过两日让你爹爹带你去集市上，再挑只样貌更好的。’”

“我不要，我就要灰羽！”

小孩子的执拗原比大人想得更加深重。母亲不得已，终于告诉她：灰羽死了，被祖母院中的狸猫扑食了。

“那猫聪明的很，它不知怎么弄开了笼门，灰羽来不及逃，就被它一爪子按住……”赵煦闭上眼，“我当时气得很，要跑到祖母院中将那猫捉来，可娘拦下来我，说……那猫可是祖母的心头宠，千万动不得。”

她睁开眼，眸中盛满了泪，“如今我自己倒像极了笼中鸟，撞得头破血流也挣脱不得。我连笼外是怎样的天地都看不分明，又凭什么去‘仗义援手’？”

“我不比赵承是男儿身，更没有姐姐远超世人的聪慧通透，难不成就只能认命？循规蹈矩的过完这一生？”那始终笼罩在赵煦头顶的“父母之命”，像是一片巨大的阴云，遮去了所有光亮，让她终日戚戚。此刻窝在赵寻英怀中，她终于忍不住哭出声来。

赵寻英轻轻抚着赵煦的鬓发，轻声叹道：“阿煦，你能为此事辗转反侧，正说明你有一颗赤诚之心。这比那些冷漠旁观的看客良善千倍万倍。”

她望向窗外渐亮的天色，悠悠道：“我像你这般年纪时，也曾做过类似的事，那时我以为，只要道理在我这边，我便能改变一切。”

见赵煦好奇抬头，赵寻英缓缓道：“三年前，我游历蜀中，曾救下一位被儿子殴辱的老妇，我亲自送她回了家，留给了她一笔银钱，又记下了她姓名住址，事后找到了当地官府，托嘱他们对老者多加照看，时常去探望一二。如此这般，她那不孝的儿子便会畏惧官府而收敛了不少。”

“我要是能像姐姐这般事事周全便好了。”赵煦低声说。

“还没完。”赵寻英摇头，“去岁我重游故地，想着去探望她，可到了才从周围邻人口中得知，就在我离开后的半年，老妇便死在家中了。”

“为何？难道是官员阳奉阴违，未曾照看？”

“官员每隔三五日便会上门。”赵寻英轻叹，“只是入冬后，老妇腿脚不便，家中粮柴耗尽……终究没能熬过去。”

“怎会这样……”赵煦怔住，“难不成这种事就无解了吗？”

“后来我渐渐明白，这世间的苦难，很少是一个‘坏人’造成的。”赵寻英的声音很轻，“它更像是一张网，里头有贫寒、有习俗、有律法的疏漏互相织就，也有千百年来女子不得不依附他人而活的无奈。就像你所遇之人，便是你帮她赶走了一个恶婆婆，可那女子若无处谋生、无家可归，明日或许会有更糟的处境等着她。”

赵煦以前不知女子为何会无家可归，可现在却已晓得……

赵寻英叹道：“这世道给女子的路很窄，在深宅、在宴席、在书信往来间，在这些看似琐碎无声处……正因如此，但凡有丁点儿离经叛道的举止，便会招致异样目光……”

赵煦坐直了身子，以为赵寻英也要劝自己安分，刚要辩驳，却听她话锋一转，“但也正因路窄，历来不乏早已看明前路、并执意要为后来者拓宽的人。她们亲手打破了笼子，看见外面的世界虽非一片坦途，那是一片更复杂、更真实，但也更有待她们施展才华的天地。”

赵寻英拉住了赵煦的手，“但在你迈入这个广阔天地之前，你更要想清楚，这一步迈出来，会遇到很多阻碍，可将来若再想退回，只会让你比现在痛苦百倍。”

晨光终于穿透云层，将房内照得一片澄明。赵寻英这番话，字字句句，又何尝只是说给赵煦听的，她亦是在说给那个仍在犹疑的自己……