“威廉只是一个麻瓜，根本拦不下巴罗。他误以为衣着华丽的巴罗是贵族老爷派来的手下，要抓我回去。这个笨蛋……愤怒地拿起长叉刺向巴罗。巴罗轻轻一挥手，便把他推开了，他还使用旋风咒把威廉掀翻在地。麻瓜太脆弱了——他在空中旋转一圈，落地时就呕了血，地面上有一只还没剥皮割头的鹿尸，他就那样被刺穿了脾脏——巴罗也吓呆了，我乘机挣脱束缚。最后威廉在我怀着向我道歉，他沾血的手指摸上我的脸颊，我能感觉到他的生命力逐渐流失，许久没使用魔法的我失手无策。巴罗为他止血，可一切都无药可医了。气昏了头的我拔出巴罗的佩剑，太混乱了——我记不清是巴罗被负隅抵抗的我激怒失手砍向我，还是悲怆的我主动握着剑刃送进自己的身体。

“等我再醒来时，我已经是霍格沃茨的幽灵了。赫尔加阿姨仓皇地问我发生了什么，我和继而出现的巴罗闭口不言。我的鲁莽加速你的死亡，也葬送了无辜人的性命，也最终导致我和巴罗的悲剧。”海莲娜转身看向罗伊纳，静静地看着她，“你不能算是我的母亲，但是没能见到母亲的最后一面，这是我千年来最后悔的一件事。你没有多少时间了，罗伊纳，你就不能找个方法稳固自己的灵魂和魔力吗？你实体存在的每一刻，使用的任何一个魔咒都在加速你的消亡。”

“那么与你吵架的那个人也不能算是你母亲了，她是支离破碎的主体。自以为是小姐。”罗伊纳轻笑。

自以为是小姐——这是海莲娜记忆深处最珍贵的片段。有时候罗伊纳心情好，并且遇上了海莲娜和教授讨论某个争议的点——明明她只是个什么原理也不懂的学生，教师们却很喜欢逗她暴露无知——她就会亲昵地揉一揉海莲娜的头，调笑她自以为是。

第一次听到这个称呼，海莲娜觉得自己遭到了羞辱，她停下来询问，眼泪在眼眶打转。但罗伊纳却丝毫没注意这个，她转身离开，被别的学生叫去解惑了。戈德里克叔叔允许她的脆弱，并且帮她说罗伊纳的坏话，“别看她那个样子，她十几岁时可比你还自以为是多了。不信你去问问赫尔加他们，还有拉文克劳家流传的一句打趣，‘最高的地方不是苏格兰的高原，而是罗伊纳脚踩的土地。’”海莲娜破涕为笑。

她一点点收集旁人眼中的母亲，拙劣地模仿罗伊纳的高傲，变得优秀，就为了得到母亲的认可与称赞。

罗伊纳是绝世无双的女巫之一，是霍格沃茨的创始人之一，却不是那个唯一的好母亲——虽然后来她知道罗伊纳并不是她一个人的母亲，她还有一对双胞胎哥哥，比起被抛弃的他们，自己能留在霍格沃茨已经是最大的仁慈。

但海莲娜不知道自己该不该嫉妒，至少哥哥们那时拥有过的母亲，全心全意地爱着他们。而他们也不知道自己是被主动放弃的那一方。

罗伊纳准备离开钟楼，海莲娜望着罗伊纳的背影。

她蓦然开口，“巴罗杀死了汉吉斯。”

罗伊纳震惊地转身看着海莲娜。

“我变成幽灵才知道。这是巴罗跟我说的，您的往事也是汉吉斯暗示我去寻找的。”

罗伊纳的眼神一下子变得幽深。

末了，满腹的复杂化作一声叹息。

罗伊纳在洗衣房附近找到飘荡的血人巴罗。

从珍珠白的幽灵形态也能看见他衣领喷射状的斑驳血渍，可想而知当时的惨烈场面。巴罗从晃神里醒来，他望了望天色，“我该说午安还是晚安呢。”罗伊纳坐在阶梯上抱膝看着巴罗，“都可以，为什么要拘泥于这些。”她抽出魔杖，魔杖迸射出两股交缠的蓝色与灰色的光芒螺旋上升。连接城堡的圆塔陡峭楼梯间发出沉闷的石块移动声，通往洗衣房的道路暂时被封住了。

巴罗站在楼梯底，圆塔最下面的门外，那连着一处罗马式的小庭院，洗衣房的门在楼梯的阴影背后。

“你为什么要对汉吉斯下手？”

巴罗置若未闻，他沉默了一会儿，低沉地问：“你为什么不先听听看我老师在你离世后的生活和家庭，了解一下他的妻子。”