卜懿回头看了一眼方硕，又想起酒局上瞿祀那双清冷的眼睛，心里满是悔恨 —— 如果当初早点明白 “保护好自己” 的意思，如果当初没有轻易相信方硕的 “好意”，是不是就不会走到这一步？他没有丝毫犹豫，纵身从 18 楼跳了下去。
“砰” 的一声闷响，楼下传来路人的尖叫，声音尖锐得刺破夜空。方硕冲到窗边，看着楼下的景象，脸色瞬间惨白，却很快恢复镇定。他整理了一下丝绒西装的袖口，指尖蹭到刚才被卜懿推开时沾上的褶皱，拿出手机拨通电话，语气冰冷得像结了冰：“老地方，处理干净，对外就说意外坠楼。家属那边的赔偿款和封口费加倍送过去，别出纰漏，要是让记者查到什么，你知道后果。”
楼下的尖叫声渐渐平息，客厅里的人也察觉到不对劲，纷纷涌上二楼。瞿祀走在最后，看着卧室门口挤满的人，听着他们慌乱的议论声，心里没有丝毫波澜，只有对利益受损的惋惜 —— 剧集肯定要停拍了，前期投入的资金怕是要打水漂。她走到窗边，看着楼下闪烁的警灯，指尖无意识地摩挲着冰凉的窗沿，想起刚才卜懿冲进来时的眼神，心里竟有一丝不易察觉的触动。
警方很快赶到，穿着制服的警察走进卧室，开始勘查现场。方硕坐在客厅的沙发上，接受警察询问时，语气平静得像在说别人的事情，偶尔还会拿起红酒杯抿一口，仿佛刚才的悲剧从未发生。瞿祀被询问时，只是淡淡地说自己一直在客厅，没注意楼上的动静，眼神里没有丝毫破绽。
录完口供时，已经是凌晨两点。瞿祀走出酒店，凌晨的街道格外冷清，只有路灯的暖光映着地面的落叶。她拿出手机，给瞿知音和瞿知乐发了条消息：【帮我压一下热搜，我不想被卷进去，另外，查一下方硕最近的资金流向，有问题随时告诉我。】
没过多久，瞿知音回复：【姐，你没事吧？我们已经让人去联系公关团队了，你放心，不会让你受影响的。方硕的资金流向我们也会查，有消息就告诉你。】
瞿祀收起手机，驱车回家。车子行驶在空旷的街道上，车灯照亮前方的路，她看着后视镜里渐渐远去的酒店，心里想着 —— 方硕这次捅了这么大的篓子，肯定会成为其他资方攻击的目标，但也有可能会扯上自己。
第二天早上，# 卜懿意外坠楼 #的词条还是冲上了热搜，虽然很快就被 “某顶流出轨”“某选秀节目成团” 等新闻压了下去，却还是引起了不小的讨论。瞿祀的名字也出现在相关话题里，有人开始扒她的小说，造谣《临岸风代》抄袭某国外作品，甚至有人说她跟卜懿的死有关，是 “资本的帮凶”。
瞿祀坐在工作室里，看着电脑屏幕上的恶评，面无表情地喝着咖啡。咖啡已经凉了，苦涩的味道在舌尖散开，她却像没察觉似的，继续翻看评论。她拿起鼠标，点开文档，开始写澄清声明 —— 不是为了证明自己清白，而是为了保住自己的商业价值。声明里，她只字不提 Party 的事，只说自己是为了确保剧本还原度才去的片场，与卜懿的死无关，语气平淡却带着不容置疑的力量。
声明发出后，虽然还是有很多人不买账，却也暂时稳住了合作方的情绪。中午时分，方硕的助理送来一个厚厚的棕色信封，信封上印着 “方氏集团” 的 logo，里面是一沓沓现金，数额比其他人多了十倍不止。瞿祀看着信封里的现金，指尖触到钞票的粗糙质感，嘴角勾起一抹嘲讽 —— 方硕以为这点钱就能堵住她的嘴？她拿起信封，扔进了旁边的垃圾桶，现金从信封里散落出来，在黑色垃圾桶里格外刺眼。
与此同时，宜柯芙坐在办公室里，看着热搜上的消息，心里满是唏嘘。她给瞿祀发了条消息：【资本的力量真是强大，一条人命就这么被轻易掩盖了，卜懿才 22 岁，明明有大好的前途……】
瞿祀回复：【在利益面前，人命从来都不值钱。】
宜柯芙看着消息，想起自己之前对瞿祀的 “感兴趣”，突然觉得这个女人比自己想象中更冷漠，却也更真实。她收起手机，继续处理手里的报表，指尖划过冰冷的键盘，心里却埋下了一颗种子 —— 她要变得强大，才不会成为资本的玩物。
而在医院的太平间里，卜懿的尸体静静地躺在白色的尸布下。他的手机还放在口袋里，屏幕已经碎裂，却还停留在跟杨妤的聊天界面，最后一条消息是他昨天晚上发的：【小杨，我好像懂了前辈的意思，可是已经晚了。】手机旁边，放着他昨天拍摄时戴的银色脚链，链节上还沾着片场的灰尘。
一场围绕着利益的闹剧，最终以一条年轻的生命落幕。而身处其中的人，却还在为了利益继续奔波 —— 方硕忙着用金钱掩盖真相，瞿祀忙着规划下一步的利益布局，宜柯芙忙着提升自己的能力。只有杨妤，在看到卜懿的死讯后，默默删掉了跟他的聊天记录，眼底闪过一丝复杂的情绪，没人知道她心里在想什么。
瞿祀站在落地窗前，指尖漫不经心地摩挲着咖啡杯壁，窗外的车水马龙与霓虹光影在她眼中不过是模糊的背景，连咖啡凉了都未曾察觉。手机震动的瞬间，她眼皮都没抬，划开屏幕——助理发来的舆情报告里，#方硕内幕#的词条已从“新热”飙到“爆”，先前安排瞿知音瞿知乐她们去处理看来只来得及压下几条核心爆料，评论区早已吵成一片。她嗤笑一声，随手将半凉的咖啡倒进水槽，水声混着楼下法务总监黑色轿车发动的轰鸣，轻得像没发生过。
“瞿总，下面没压住，方硕那边……”助理推门进来，语气里的紧张在空旷的办公室里格外突兀。
“没用的东西。”瞿祀淡淡瞥了她一眼，指尖在手机上快速点动，两笔转账记录转瞬发送：一笔是给公关公司的加急费，比先前瞿知音瞿知乐的预算翻了三倍不止；另一笔直接汇入某个匿名账户——那是分管舆情的李局的“茶水钱”。“让技术部直接清帖，别留死角，再让媒体发通稿，把水搅成‘行业恶意竞争’。”她顿了顿，目光扫过桌上未拆的腕表礼盒，语气里没半分波澜，“转告方硕，慌什么？真要查，先等他们找到‘关系网’的边再说，再说顶罪的人早备好了。”
助理刚要退下，瞿祀忽然想起什么，补充道：“对了，让爆料者把证据交出来，四倍封口费，别留尾巴。”说这话时，她正低头解下腕上的百达翡丽，换上皮表带的款式——待会儿见合作方，太张扬反而碍事。手机弹出公关总监的截图，沸腾的论坛已只剩零星灌水帖，连截图都加载失效，她瞥了眼便锁屏，全然没放在心上。
重新冲了杯热咖啡，瞿祀走到办公桌前坐下，指尖划过新的投资合同，目光落在“收益分成”那栏。李局刚回了消息，只有“妥了”两个字，轻得像说天气；法务部的“合规证明”正往检察院送，黑的能洗成白的。双胞胎妹妹们办事不力的疏漏、方硕的死活、爆料者的委屈、网友的愤怒……这些于她而言，不过是处理合同间隙的无关杂事。
她啜了口咖啡，舌尖尝到一丝苦涩，随手往杯里加了块方糖。这世上从没有摆不平的麻烦，只有不够厚的钱、不够硬的关系。至于他人的命运、所谓的正义，从来不在她的考量里——她只需要守住自己的利益，其余的，与她何干？窗外的夜色渐浓，她签下名字，笔尖落下的力度，与方才将咖啡杯搁在窗台时的清脆声响，别无二致。
瞿祀签完名字，将合同扔给助理，指尖的钢笔还带着签下“同意”时的力度。窗外的警灯还在闪烁，她却已经点开了下一个行程——下午三点，和某奢侈品牌的亚太区总监谈联名合作。
司机将车停在工作室楼下，她踩着十厘米的高跟鞋走进会客区，刚才处理卜懿事件时的冰冷眼神，此刻已换成了公式化的微笑。总监刚递上合作方案，她扫了一眼利润分成，指尖在“35%”的数字上顿了顿：“这个比例，低于我预期的40%。另外，你们的推广资源必须追加头部KOL，否则我旗下的香氛品牌没必要和你们绑定。”
总监面露难色：“瞿总，40%的分成在行业内……”
“行业内的规矩是给普通人定的。”瞿祀打断他，端起助理刚泡好的咖啡，抿了一口，舌尖尝到的苦涩和刚才处理舆情时的心境莫名契合。她忽然端着杯子走到落地窗前，目光落在楼下自己那间“香氛工作室”的招牌上，嘴角勾起一抹极淡的笑：“你知道我为什么要做香氛吗？”
总监一愣，下意识摇头。
“因为洗钱方便，”瞿祀说得轻描淡写，仿佛在聊今天的天气，“一瓶成本五十的香水，我可以标价五千，走几单‘限量款’，账目就平了。哦对了，”她转回身，指尖随意划过香水瓶的陈列架，“这些瓶瓶罐罐，还是认识你的契机呢——去年慈善晚宴，你太太是不是还问我要过同款链接？”
总监的脸瞬间白了。
瞿祀却像没看见似的，重新坐回谈判桌前，指尖在合同上“35%”的数字上敲了敲：“所以，40%的分成，对我来说只是‘洗钱成本’之外的利润。你觉得，我有必要为了这点钱，浪费时间和你讨价还价吗？哦对了，我那间工作室，上个月刚通过‘品牌合作’的名义，把一笔‘不方便走账’的资金，转到了海外的信托基金里。”
她顿了顿，补充道，语气里带着一丝近乎残忍的坦诚：“毕竟，死人的事处理起来太麻烦，还是赚钱——或者说，让钱‘流动’起来，比较有趣。对了，顺便提醒你，我昨天刚收购了你们竞品的5%股份。”
总监握着笔的手不自觉收紧，喉结滚动了一下，终于松了口：“我……我请示下总部，争取满足您的条件。”
瞿祀满意地勾了勾唇，将咖啡杯搁在桌角，发出清脆的声响，和方才处理卜懿事件时搁下杯子的力道，分毫不差。