清晨五点的影视基地还浸在薄雾里，路灯的暖光透过雾气，在地面上投下模糊的光斑。瞿祀驱车抵达时，片场已经热闹起来 —— 工作人员推着器材车穿梭在布景间，金属轮子碾压地面的 “咕噜” 声、对讲机里的指令声、道具组敲击木板的 “咚咚” 声，交织成忙碌的晨曲。她穿着一身黑色休闲西装，内搭黑色真丝衬衫，脏橘色长发用银色发夹半束在脑后，手腕上的 Cartier 手链在晨光下泛着冷光，径直走向监视器旁的空位 —— 作为原著作者，她需要盯场确保剧情不偏离原著核心。

另一边，卜懿踩着六点的闹钟醒来，酒店房间的窗帘还拉得严实，只漏进一丝微光。他揉了揉眼睛，想起今天要拍双男主对手戏，连忙洗漱换装 —— 白色纯棉 T 恤贴在身上，外面套着一件浅蓝色牛仔外套，衣摆随意地敞着；下身是一条宽松的阔腿牛仔裤，裤脚堆在白色板鞋上，露出脚踝上的银色脚链。收拾妥当后，他提着剧本快步走向片场，路过走廊时，还能听到其他演员讨论角色的声音。

化妆间里，暖黄色的灯光照亮了整面化妆镜，镜前摆满了各色化妆品，空气中弥漫着粉底液与定妆喷雾的混合香气。化妆师杨妤正坐在椅子上整理化妆刷，她穿着一件米白色针织衫，黑色长发编成低马尾，发尾别着一枚珍珠发夹，看到卜懿走进来，笑着招手：“卜懿来了？快坐，今天要化偏少年感的妆，得把你眼底的疲惫遮一遮。”

卜懿坐在化妆镜前，看着镜中的自己，眼底确实带着熬夜背剧本的红血丝。杨妤拿起橘色调遮瑕膏，指尖轻轻点在他的眼下，动作轻柔得像羽毛：“昨天拍夜戏累坏了吧？方总还特意让助理送了夜宵过来，倒是挺关心你的。”

卜懿愣了愣，想起昨天收工时，方硕特意 “偶遇” 他，还帮他解决了道具组的小纠纷 —— 当时道具组误把他的剧本当成垃圾扔掉，方硕当着众人的面训斥了道具组组长，还亲自帮他找回剧本，让他心里对这个资方多了几分好感。“方总人挺好的，” 他轻声说道，手指无意识地摩挲着剧本边缘，“对了，小杨，我想问你个事 —— 如果有个前辈突然跟你说‘保护好自己’，是什么意思啊？”

杨妤握着化妆刷的手顿了顿，眼底闪过一丝复杂，却很快恢复平静，继续给卜懿刷着眼影：“可能是前辈看出了什么不对劲，又不方便明说吧。” 她压低声音，凑近卜懿耳边，“你最近留意着点剧组的人，尤其是资方和导演，别太轻易相信别人的‘好意’。”

卜懿心里一沉，想起酒局上瞿祀说这句话时的眼神，又想起导演之前调整动作时的刻意触碰，后背瞬间泛起凉意。他想再追问，可杨妤却已经转移了话题，指着镜中的他笑道：“好了，你看看，这微分碎发的发型是不是很适合你？显得少年感十足，跟你今天的戏服特别搭。”

卜懿看着镜中的自己 —— 额前的碎发微微蓬松，眼底的红血丝被完美遮住，整个人透着干净的少年气，心里却乱糟糟的。他点了点头，没再说话，只是默默记下杨妤的话。

化妆结束后，卜懿提着剧本走向片场，刚走到布景旁，就看到瞿祀坐在监视器旁翻看剧本。她穿着黑色西装，侧脸在晨光下显得格外清冷，看到卜懿，抬手示意他过去：“今天要拍你和林浩的对手戏，记得情绪要到位，尤其是眼神戏，不能太僵硬。”

林浩就是跟卜懿演双男主的另一位艺人，他穿着一件白色衬衫，外面套着黑色马甲，看起来比实际年龄成熟。卜懿知道林浩是被雪藏多年的艺人，这次突然复出，据说背后有金主支持，只是他没见过那位金主。两人站在布景前对台词时，林浩的眼神总是带着一丝疏离，不像在演对手戏，更像在完成任务。

“开始拍摄！” 导演拿着扩音喇叭喊道，场记板 “啪” 地一声拍下。这场戏是双男主的初遇戏，需要两人对视后借位亲吻。卜懿按照剧本要求，微微俯身靠近林浩，却感觉到对方的身体明显僵硬，连呼吸都变得急促。他心里有些疑惑，却还是按照节奏完成了借位动作。

“停！” 导演突然喊道，语气带着不满，“卜懿，你眼神太散了！林浩，你身体别绷这么紧，像块石头似的！” 他走到两人身边，伸手想调整卜懿的姿势，手腕却被瞿祀突然抓住。

“导演，我来吧，” 瞿祀站起身，语气平淡却带着不容置疑的力量，“我更清楚原著里角色的状态，别耽误拍摄进度。” 她松开导演的手腕，走到卜懿和林浩中间，轻轻调整卜懿的肩线，“身体放松点，眼神要带着对未来的期待，不是迷茫。” 又转向林浩，“你要表现出克制的心动，不是抗拒，懂吗？”

导演看着瞿祀，虽然不满，却不敢反驳 —— 毕竟瞿祀也是资方之一，而且《临岸风代》的版权还在她手里。他冷哼一声，转身回到监视器旁：“再拍一条！”

第二次拍摄很顺利，瞿祀坐在监视器旁，看着屏幕里的画面，心里却在盘算 —— 方硕对卜懿的 “示好” 太刻意，恐怕很快就要动手了。她最担心的是拍摄进度受影响，如果因为这种事导致剧集停拍，她的利益会受损严重。“希望他们能等拍完再动手吧，” 她在心里默念，指尖无意识地攥紧了剧本。

上午的拍摄结束后，方硕突然召集所有人，笑着宣布：“晚上在卜懿的酒店房间开个 Party，大家一起放松放松，顺便商量一下后面的剧情调整，都要来啊！”

卜懿愣了愣，下意识地看向瞿祀，却看到她只是淡淡点头，没有反对。他心里虽然有些犹豫，却还是答应了 —— 毕竟方硕是资方，他不敢拒绝。

傍晚时分，卜懿的酒店房间彻底热闹起来。这是间复式套房，客厅挑高近三米，墙面贴着浅灰色大理石，落地窗外正对着城市的中央商务区，傍晚的霓虹灯已经亮起，在玻璃上映出流光溢彩的倒影。客厅中央摆放着一张圆形真皮沙发，茶几是黑色岩板材质，上面堆满了各式红酒瓶 ——82 年的拉菲、勃艮第的罗曼尼康帝，还有几瓶包装精致的香槟，冰块在银色冰桶里 “叮咚” 作响。墙角的音响播放着轻缓的爵士乐，混合着人们的谈笑声，却掩不住空气中的微妙气息。

方硕穿着一身深蓝色丝绒西装，内搭白色衬衫，领口解开两颗扣子，手里端着一杯红酒，频繁地跟卜懿碰杯。酒杯碰撞时发出清脆的 “叮” 声，酒液晃出细小的涟漪，溅在卜懿的白色 T 恤上，留下淡淡的酒渍。“卜懿啊，” 方硕拍着他的肩膀，手指带着明显的用力，“这些都是圈里的前辈，以后多跟他们走动走动，有我在，保你前途无量。” 他一边说，一边把卜懿往一个戴金丝眼镜的男人身边推，眼神里藏着算计。

卜懿被灌了不少红酒，头晕乎乎的，胃里像装了铅块，却还是强撑着陪笑。他的白色 T 恤被酒渍染得斑驳，浅蓝色牛仔外套搭在沙发扶手上，露出的手腕泛着不正常的红晕。他想找个地方歇会儿，目光却扫到瞿祀坐在角落的单人沙发上 —— 她穿着黑色西装，双腿交叠，手里拿着一杯红酒，杯壁上凝着水珠，滴在浅灰色地毯上，留下深色的印记。她的目光一直盯着方硕，像在看一场无聊的闹剧。

瞿祀拿出手机，镜头对准方硕递酒给卜懿的画面，按下快门。屏幕里，方硕的笑容油腻又刺眼，卜懿的表情带着明显的勉强。她编辑了一条消息，发给宜柯芙：【贵圈真乱，方硕这是要动手了，看他那副嘴脸，恶心。】

宜柯芙很快回复：【天呐！卜懿不会有危险吧？幸好我没进娱乐圈，每天对着这些人，想想都窒息。果然普通人都是资本的玩物，一点反抗的余地都没有。】

瞿祀看着消息，嘴角勾起一抹嘲讽 —— 宜柯芙倒是看得通透，却也天真，以为 “反抗” 有意义。她收起手机，目光转向窗边的林浩 —— 他独自站在落地窗前，手里拿着手机，屏幕亮着，却没看消息，只是望着窗外的夜景，眼神里满是疏离，像个局外人。

Party 进行到晚上十点，卜懿实在撑不住了，太阳穴突突地跳，连站都站不稳。他扶住沙发扶手，对身边的方硕说：“方总，我有点累，想回二楼房间歇会儿，您慢玩。”

方硕笑着点头，眼神却闪过一丝得逞的光芒：“去吧去吧，我一会让助理给你送杯醒酒茶上去，好好休息。”

卜懿道谢后，扶着楼梯扶手一步步走上二楼。楼梯是旋转式的，扶手是金属材质，冰凉的触感透过掌心传来，让他稍微清醒了几分。二楼的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，只剩下他自己的呼吸声。刚走到卧室门口，身后就传来脚步声 —— 他回头一看，方硕正拿着一把银色钥匙，快步走过来，钥匙串上的金属挂件 “哗啦” 作响。

“方总，您怎么上来了？” 卜懿心里咯噔一下，下意识地后退半步，后背抵在卧室冰冷的木门上，寒意瞬间传遍全身。

方硕走到他面前，脸上的笑容消失得无影无踪，眼神变得贪婪又猥琐，像盯着猎物的狼：“卜懿，我帮了你这么多，你是不是该报答我？” 他伸手想去抱卜懿，手臂带着浓烈的酒气和古龙香水味，“跟了我，保证你以后资源不断，可比当演员轻松多了，男人跟男人在一起，也很舒服的。”

卜懿猛地推开方硕，力道之大让自己都踉跄了几步。他看着方硕丑陋的嘴脸，又想起杨妤的提醒、瞿祀的 “保护好自己”，还有昨天方硕 “帮忙” 找回剧本的场景，瞬间明白过来 —— 所有的 “好意” 都是陷阱！他环顾四周，走廊空无一人，楼下的谈笑声隐约传来，却像隔着一层厚厚的玻璃，没人会上来救他。绝望像冰冷的海水，瞬间淹没了他。

“方总，您别这样！” 卜懿的声音带着颤抖，却还是强撑着尊严，“我没法在这待了，您再这样，我就报警了！”

“报警？” 方硕冷笑，一步步逼近，“你觉得有人会信你？这里的人都是我请来的，你就算报警，也只会被当成疯子！离了我，你什么都不是！装什么贞洁烈男？”

卜懿看着方硕越来越近的脸，知道自己逃不掉了。他突然转身，推开卧室门冲了进去 —— 卧室的落地窗正对着城市夜景，窗沿很低，只有半米高。他冲到窗边，猛地推开窗户，晚风 “呼呼” 地灌进来，带着初秋的刺骨寒意，吹得他头发凌乱。

“你干什么？！” 方硕冲进卧室，伸手想拉他，却晚了一步。