“姐！” 瞿知音率先冲到瞿祀面前，一把拉住她的手，指尖的温度很高，带着一丝汗湿，“我们听助理说你在剧组，特意给你带了晚饭，你肯定还没吃吧？”

瞿知乐也走过来，自然地搂住瞿祀的腰，手掌轻轻贴在她的腰腹间，语气带着温柔的不满：“姐，你怎么不跟我们说一声就来剧组了？我们早上给你打电话你没接，还以为你出什么事了。”

瞿祀无奈地摇了摇头，没推开两人 —— 在满是工作人员的片场，给这对双胞胎留点面子，对后续的合作没坏处。她能感觉到瞿知音的手在微微发抖，显然是担心坏了，心里泛起一丝暖意：“我也是临时决定来的，想看看演员的状态，没来得及跟你们说。”

三人一起走进临时休息室，房间里摆着几张折叠椅和一张长桌，墙上贴着剧组的拍摄计划表，上面用红色马克笔标注着重点场次。瞿知音和瞿知乐打开保温桶，热气瞬间涌了出来 —— 里面是瞿祀喜欢的油焖大虾，还冒着热气；东坡肉炖得软烂，用筷子一夹就会散开；还有一份清炒时蔬，翠绿得诱人。

“姐，快吃吧，凉了就不好吃了。” 瞿知乐拿起筷子，夹了一块虾仁，快速地剔掉虾壳，递到瞿祀嘴边，眼底满是宠溺。

瞿祀张嘴接住，虾仁的鲜甜在舌尖散开，混合着酱汁的浓郁，心里的暖意更浓了。她一边吃着饭，一边听着两人絮絮叨叨地说公司的事 —— 瞿知音说今天宜柯芙又怼了财务部的人，瞿知乐说新的供应链报表已经审核完了，偶尔还会争着给她夹菜，像两个争宠的孩子。

隔壁的休息室里，卜懿正和林诺何玩手游，手机屏幕的光映在两人脸上。林诺何穿着白色 T 恤和黑色牛仔裤，脚上踩着一双白色运动鞋，头发随意地抓了抓，看起来很休闲；他的手指在屏幕上飞快滑动，嘴里还时不时喊着 “快放大招”“别送人头”，声音里满是少年气。

程子西坐在旁边的沙发上，腿上放着笔记本电脑，手指在键盘上敲击，发出 “哒哒” 的声响。他的黑色西装外套搭在沙发扶手上，领口的珍珠胸针闪着光，偶尔抬头看一眼玩游戏的两人，眼神里带着一丝无奈的宠溺，像在看两个没长大的孩子。

突然，休息室的门被 “砰” 地推开，门板撞在墙壁的软包上发出沉闷的声响，震得墙上贴着的拍摄计划表微微晃动，边角的胶带起了翘。惊得卜懿手里的手机 “啪嗒” 一声砸在沙发扶手上，屏幕亮了又暗 —— 他正刷着剧组群里的消息，指尖还停留在输入框的 “收到” 二字上。

门口站着的男人逆着光，黑色丝绒西装在暖黄灯光下泛着细腻的光泽，内搭的酒红色衬衫领口绣着银灰色暗纹蕾丝，针脚细密得几乎看不见；领带松垮地挂在颈间，末端垂在西装马甲的口袋边缘，银灰色袖扣折射出冷光，映在走廊的地砖上。他梳着利落的大背头，发胶将大部分发丝牢牢固定。然而，总有那么几根碎发，不受束缚地垂落，轻触着他冷峻饱满的额头，为他凌厉的气质添了几分随性。；深邃的眼窝下，高挺的鼻梁投下一小片阴影，薄唇微微勾起，带着几分漫不经心的笑意，连呼吸都带着淡淡的愈创木味 —— 正是赵律阁，赵氏集团的掌权人，也是私下里追了程子西快半年的人。

“程总，这么忙？” 赵律阁迈开长腿走进来，意大利手工皮鞋踩在浅灰色地毯上，发出 “笃笃” 的轻响，每一步都带着不容忽视的气场。他径直走到程子西身边，俯身将手肘撑在沙发扶手上，皮质沙发被压得微微凹陷；手臂半圈住程子西，鼻尖几乎要碰到对方的耳廓，温热的呼吸扫过程子西的耳垂，声音压得很低，带着磁性的蛊惑：“刚在片场门口，就听见你敲键盘的声音，‘哒哒哒’的，比我公司那台德国打印机还勤快，怎么，想把键盘敲出火花来？”

程子西握着键盘的手指顿了顿，机械键盘的 “青轴” 声戛然而止。他侧头避开赵律阁的靠近，耳尖却悄悄泛了红，像被热水烫过似的；抬手推了推对方的胳膊，指尖触到丝绒西装的柔软质感，却只推得对方肩膀微微一动 —— 他太清楚赵律阁的性子，越是强硬反抗，对方越是得寸进尺，倒不如故作冷淡。“赵总这么闲？” 他语气带着刻意的疏离，指尖却无意识地摩挲着键盘边缘，“不管自己公司，跑剧组来骚扰我？”

赵律阁顺势握住他的手腕，指尖触到腕间的手环，冰凉的触感顺着指尖蔓延开。“我的公司哪有程总重要？” 他笑着凑得更近，连对方睫毛的颤动都看得一清二楚，“听说你最近在跟瞿祀合作？怎么不跟我说说，我还能帮你出出主意 —— 毕竟，我可比那个‘利益至上’的瞿总，更懂怎么疼人。”

“放开我！” 程子西的脸颊彻底红了，从耳尖一直蔓延到脖颈，连呼吸都变得急促。他想抽回手腕，却被赵律阁攥得更紧，骨节泛白的手背上，青筋隐隐凸起；他瞪着赵律阁，眼底却没有真的怒意，反而带着一丝不易察觉的慌乱 —— 这种亲昵的拉扯，在两人之间早已不是第一次，每次都让他心跳失序，既反感对方的步步紧逼，又莫名贪恋这份久违的靠近。

“赵律阁，你怎么能这么对程爸？” 林诺何突然放下手机，快步走到两人面前。他穿着宽大的白色 T 恤，衣摆盖住半条黑色运动裤，布料洗得有些发白；身高刚到赵律阁的胸口，站在高大的男人面前，显得格外小只。他没有直接去掰赵律阁的手，而是仰头看着对方，眼眶瞬间红了，泪珠在睫毛上打转，声音带着委屈的颤音：“程爸今天处理了一天工作，早上七点就来剧组改合同，中午只吃了份外卖，现在手腕都敲得发红了，你怎么还来打扰他？不像我只会心疼程爸累不累。”

他一边说，一边悄悄拉了拉程子西的衣角，指尖触到对方衬衫的棉质面料，眼神里满是 “我在保护你” 的倔强 —— 作为高二学生，林诺何早就不是会直白吵架的小孩，他最擅长用这种示弱的方式，让对方陷入 “欺负弱者” 的境地。上次在学校跟同学打架，他就是靠这招让老师反过来安慰他，这是他在无数次叛逆闯祸后，摸索出的 “绿茶” 生存法则。

赵律阁挑了挑眉，松开程子西的手腕，手环 “叮” 地轻响一声，落在程子西的小臂上。他低头看向林诺何，比对方高出一个头还多，居高临下的姿态带着压迫感，却没真的动气 —— 这小孩的小把戏，他一眼就看穿了。只是伸手想揉他的头发，指尖刚碰到林诺何的发顶，就被对方往后躲着避开：“小诺何，我跟你程爸只是聊天，没欺负他。”

“可是你刚才抓着程爸的手不放，程爸都皱眉头了。” 林诺何往后退了半步，转而扑进程子西怀里，双臂紧紧抱着对方的胳膊，脸颊蹭着程子西的西装外套，声音软糯：“程爸，我有亿点怕，他的眼神好凶，我们别跟他待在一起了好不好嘛？我还没写完数学卷子，你陪我回去写作业好不好？” 他知道，只要在程子西面前装乖，对方永远会护着自己 —— 哪怕他心里清楚，母亲的入狱，就是程子西一手促成的，这份 “乖巧” 里，藏着连自己都没察觉的复杂。

程子西看着怀里的林诺何，心里泛起一丝复杂的情绪 —— 他既心疼这孩子的敏感，又清楚他的小把戏，指尖轻轻摸着林诺何的头发，触感柔软得像绒毛。“好了，不怕，” 他语气温柔得能滴出水来，“赵叔叔他没有恶意，就是来看看。” 转头看向赵律阁时，语气却冷了几分，带着不容置疑的坚定：“赵总要是没事，就请回吧，诺何还要回去写作业，我也得处理剩下的版权分成表，明天要给瞿祀过目。”

赵律阁却没走，反而拉过一把金属折叠椅，椅子腿在地毯上拖过，发出 “刺啦” 的轻响。他坐在程子西对面，指尖轻轻敲击着桌面，实木桌面被敲得 “咚咚” 响，目光落在程子西腿上的笔记本电脑上 —— 屏幕还亮着，表格里的 “版权分成比例” 字样清晰可见：“我听说你们在谈《临岸风代》的版权分成？要不要我帮你谈谈？保证能让瞿祀多让两个点，毕竟，我跟她也算老熟人了，去年她工作室融资，还是我给介绍的投资人。”

“不用了，谢谢赵总好意。” 程子西合上电脑，屏幕 “咔嗒” 一声暗了下来，遮住了表格里的数字。他语气带着疏离，指尖在电脑边缘轻轻划过 —— 他太了解赵律阁了，这个人看似帮忙，实则是想借机插手他的工作，甚至想让他欠人情，而他最不喜欢的，就是欠别人的，尤其是赵律阁的。

赵律阁笑了笑，没再坚持，只是目光一直黏在程子西身上 —— 他看着对方微微泛红的脸颊，看着他因为刚才的拉扯而有些凌乱的领口，看着他眼底藏不住的媚态，连呼吸都变得有些急促。心里的占有欲像藤蔓一样疯长，缠绕着心脏，让他想立刻把人抱在怀里。他知道，程子西对自己不是毫无感觉，只是还没准备好接受，他有耐心等，等他彻底放下防备，投入自己的怀抱。

卜懿坐在旁边的单人沙发上，看着眼前的三人，手指无意识地抠着沙发扶手上的布料。休息室里的暖黄色灯光落在三人身上，映出不同的情绪 —— 赵律阁的势在必得，程子西的故作镇定，林诺何的委屈伪装；空气中弥漫着暧昧又紧张的气息，混合着程子西身上的乌木香、赵律阁的愈创木味，还有林诺何身上淡淡的洗衣粉味，格外复杂。

突然，休息室的门又被推开，“吱呀” 一声轻响，瞿知音和瞿知乐走了进来。两人手里拿着空的银色保温桶，桶壁还残留着温热的水汽，滴在地毯上，留下小小的湿痕。看到赵律阁身边的程子西，两人的脸色瞬间沉了下来，像被乌云遮住的天空 —— 她们早就把程子西当成潜在情敌，毕竟瞿祀和他合作密切，上次聚会时，两人还聊了半个多小时的小说，笑得眉眼弯弯，这让她们心里很不是滋味。

“程总也在？” 瞿知音语气带着明显的疏离，目光扫过程子西时，像带着小刀子，下意识地往卜懿身边站了站，像是在划分阵营，“赵总倒是清闲，不去忙自己公司的事务，跑到剧组来打扰别人工作。” 她的高跟鞋踩在地毯上，发出轻微的 “噗噗” 声，带着不易察觉的烦躁。

赵律阁抬头看向两人，嘴角勾起一抹意味不明的笑，指尖把玩着袖扣：“两位瞿总这是来查岗？还是担心瞿祀被程总‘拐走’？” 他故意加重 “拐走” 两个字，声音里满是调侃 —— 他早就知道这对双胞胎对瞿祀的心思，上次在梧瞿集团楼下，他亲眼看到两人抢着跟瞿祀坐在一起，像两只争食的小猫，也知道她们把程子西当成眼中钉。

瞿知乐皱了皱眉，没接赵律阁的话，只是看向陈子汐，语气带着不满，指尖紧紧攥着保温桶的提手，指节泛白：“程总，长姐跟你合作，是看在《临岸风代》这个项目有潜力的面子上，希望你别多想别的，专注于工作就好。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的警告 —— 别打瞿祀的主意。

程子西无奈地摇了摇头，没解释 —— 这种事，越解释越乱，还不如不说。他站起身，西装外套的下摆轻轻扫过沙发，拍了拍林诺何的背，掌心触到对方温热的后背：“林诺何，该回去写作业了，明天还要上学，别迟到。” 又转头对卜懿说，“你也早点回酒店休息，明天第一场戏五点就要化妆，别睡过头。”

林诺何从程子西怀里抬起头，临走前还不忘给赵律阁递了个 “挑衅又委屈” 的眼神，泪珠还挂在睫毛上，像是在说 “你让程爸不开心了”，看得赵律阁又气又觉得好笑 —— 这小孩的演技，比剧组里的群演还强。卜懿点了点头，收拾好手机和剧本，跟着两人走出了休息室，脚步踩在地毯上，轻得像猫。

走廊里的灯光有些昏暗，暖黄色的光透过壁灯的磨砂玻璃，在地面上投下圆圆的光斑，像撒了把碎月亮。林诺何走在程子西身边，没了刚才的委屈，嘴角悄悄勾起一抹笑 —— 他就是要让赵律阁知道，程子西身边有他，不是那么好接近的；也让那对双胞胎知道，程子西最在意的人，是他，不是别人。他的手指悄悄勾着程子西的衣角，像抓住了什么宝贝。

回到酒店房间，卜懿先去洗漱，热水 “哗哗” 地流着，冲走了一天的疲惫。他躺在床上，盯着天花板上的水晶吊灯，却怎么也睡不着 —— 脑子里反复回放着瞿祀说 “保护好自己” 时的认真，导演调整动作时的刻意触碰，赵律阁和程子西的拉扯，还有瞿之音、瞿之月对陈子汐的敌意，像一团乱麻，缠得他心里发慌。

他摸出手机，屏幕光映在脸上，给瞿祀发了条消息：“瞿总，谢谢你的提醒，我会注意安全的。对了，瞿总，瞿知音和瞿知乐好像不太喜欢程总，刚才在休息室，她们说话的语气好冲……”

消息发出去不到两分钟，瞿祀就回复了，文字带着温和的安抚：“她们只是担心我，怕我被人欺负，别放在心上。你好好休息，明天还要早起拍戏，要是导演再对你动手动脚，就直接跟我说，我来处理。”

卜懿看着消息，心里暖暖的，像喝了杯热牛奶。他收起手机，闭上眼睛，渐渐有了睡意。却不知道，在他睡着之后，剧组里还发生了很多事 ——

方硕在酒店走廊的拐角处，给导演打了电话，声音压得很低，带着急切：“老杨，尽快搞定卜懿，别等瞿祀那边起疑心！我已经跟他说了，只要他听话，后续的资源我都给他！” 手机屏幕的光映在他油腻的脸上，格外刺眼。

赵律阁此时在自己的黑色迈巴赫里，车载香氛还在散发着雪松味。他给手下打了电话，语气冷硬：“去查《临岸风代》的版权分成细节，尤其是瞿祀和程子西的分成比例，另外，给程子西的对手公司透点消息，就说赵氏要跟程子西合作，让他们加点竞争压力。” 说完，他看着车窗外的酒店大楼，程子西房间的灯还亮着，眼底闪过一丝势在必得。

程子西坐在酒店的阳台上，晚风 “呼呼” 地吹着，带着初秋的凉意。他手里拿着手机，屏幕停留在和赵律阁的聊天界面，输入框里的 “别再骚扰我” 删了又改，始终没发出去。阳台的小桌上放着一杯红酒，酒杯里的酒液随着风轻轻晃动，映着远处城市的霓虹 —— 他其实知道赵律阁的心思，只是还没准备好，也不知道自己到底想要什么。

夜色渐深，剧组的灯光渐渐熄灭，只有少数房间还亮着灯，像黑夜里的星星。一场围绕着《临岸风代》的风波，正在悄然酝酿，而身处其中的人，都还不知道，自己将会面临怎样的挑战 —— 林诺何藏在乖巧下的算计、双胞胎护崽般的情敌戒备、赵律阁步步紧逼的追求、方硕见不得光的龌龊算计，还有程子西藏在温和面具下的犹豫，都将在接下来的日子里，像藤蔓一样缠绕在一起，织成一张复杂的网，将所有人都困在其中。