第九天。

也可能是第十天，我数乱了。这几天日子过混了，昨天和前天分不清，坐柜台后面翻书，翻着翻着天就黑了。但来回数了好几遍，应该是第九天。

《星野异闻录》翻到后半本了。那个眼睛标记出现了三次，全在书页右下角，同一个位置，小小的。有点像拿什么东西摁上去留下的印记。笔帽？图章？说不好。三页讲的是不同的星象分野，内容互相不挨着，但我把三处搁一块儿看了半天，总觉得它们往一个方向上指——西北。具体是哪我说不上来，字面上没提地名，但分野对应的星区全在那一带。

阿亮在门口给绿萝喷水。换过土之后叶子支棱起来了，有几片新芽从根那儿冒出来，嫩绿的，还没展开，缩成一个小卷。水珠子喷上去，太阳光里亮一下就不见了。巷口早点摊在煎葱油饼，铁板上滋滋响，味儿顺着风飘进来。

我把书翻到下一页。眼睛标记没再出现。

晚上，应该是凌晨四点多，快五点。天还没亮，外面黑着。阿亮在楼上没动静，巷子里也静，送奶车的铃铛声都还没到点儿。我脚搭在桌腿上，书摊在膝盖上，眼睛发涩，正犹豫要不要上去躺一会儿。

手机震了。

嗡嗡的，贴着桌面，在静悄悄的店里炸开。

我低头看屏幕。来电显示：牧玄。

整个人一下子僵住了。脑子是空的，手自己伸过去把手机抓起来，按接听的时候手指头在抖，拇指对了好几下才戳中那个绿色按钮。贴到耳朵边，张嘴想喊他，那个“喂”卡在嗓子眼，出不来。

那边没声音。

不是静音。静音是完全没东西，耳朵像给堵住了。这个能听到东西，很细很细的沙沙声，一直不停。说不上来是什么，不像外面刮风，外面刮风不是这个动静。这个更细，更闷，沙沙沙的，没完。像是……不是，说不上来像什么。就是沙沙声。如果不是深更半夜把手机死贴在耳朵上，根本不会注意到。

我把手机攥紧了。“喂？”

没有回应。沙沙声还在。我闭上眼去听，想从里面扒出点别的来——喘气声，衣服摩擦的动静，哪怕咳一声。没有。什么也没有。那头安静得发死。

我等着。沙沙沙。一秒。沙沙沙。两秒。沙沙沙。想说话，脑子里除了“你在哪”什么都组织不出来。五秒。十秒。十五秒。全部注意力钉在那片沙沙声上，等它中间哪怕裂开一条缝，漏出一个字。

没有。

大概十七八秒的样子，沙沙声拖了一下，嗡——然后“嘟”一声。断了。

屏幕上四个字：通话结束。十七秒。

我拨回去。

“您拨打的电话已关机。”

再拨。关机。再拨。关机。拇指不停戳那个绿色按钮，戳了不知道多少下。一直是那个机械女声，平稳，不带感情，重复同一句话。

阿亮的声音从楼梯那边过来。“怎么了？”

我抬头。他站在楼梯中间，外套没披，就一件白背心。应该是给我按屏幕的声音吵醒了。

“他打电话了。”

“谁？”

“牧玄。”

他两步三步下了楼梯，走到柜台前，先看手机，再看我的脸。我把手机放桌上，又按了一次回拨。还是关机。屏幕亮着，通话记录躺在那里，“牧玄”两个字扎眼。

“他说什么了？”阿亮声音压低了。

“什么都没说。接通了，那边只有风声。”

阿亮看了我两秒。去灶间倒了杯热水搁我手边，拉把椅子坐在柜台对面。

“你再打。”

我又打了几遍。没用，关机就是关机。屏幕的光在亮起来的晨光里越来越淡。窗外天开始发白，巷口的树上有鸟叫了两声。我把手机攥在手里，翻来覆去看那条通话记录。十七秒。来电显示两个字。

天彻底亮了以后，我打了另一个电话。

秦峰接得很快，背景里有人在翻纸。“初七？这么早。”

“帮我查一个来电的基站定位。”我把号码和时间报过去，没顾上寒暄。

秦峰顿了两三秒。“灵馆的资源不能私用。给我个理由。”

“牧玄失踪了。刚才他打了一个电话，十七秒，里面只有风声。回拨是关机。秦峰，他在一个我找不到的地方。”

电话那边安静了一会儿。“号码发我。等着。”

等了一个半小时。阿亮煮了面端过来，我没有胃口，筷子挑了两根，嚼了咽下去，不知道自己吃的是什么。汤面上凝了一层油膜，筷子搁碗沿上，没再动。

手机一响我就抓起来了。

秦峰的声音比刚才慢，在斟酌每个字。“查到了。信号基站覆盖的那个扇区，清州以西偏北，直线距离大概两百公里出头。扇形覆盖半径三公里左右，那一片没有常住居民。有一个废弃的采石场，一条八十年代修的路，早断了。地图上标的鹰嘴崖。”

我找了支笔记下来。秦峰没说完。

“还有一个事。”他停了一下。“信号数据有异常的垂直分量。基站是地面站，正常收到的信号从水平方向来。这通电话的信号来源，在地面下方。”

又停了一下。

“深度大约四十米。”

笔停了。我看着便签上歪歪扭扭的“鹰嘴崖”三个字。

“四十米？”

“牧玄不在任何地表建筑的范围内。他在一个地下空间里打的这个电话。信号穿过岩层，穿过两百公里的地面传播，再加四十米的垂直深度。”秦峰说完了，话筒里传来翻东西的声音。然后他问：“通话内容呢？”