我在洞口蹲了很久。
膝盖从发酸变成发僵，换了一次姿势，石板棱角隔着裤子硌进腿肉里，又换了一次。最后我干脆坐下来了，把腿伸直，脚后跟悬在通道口边缘，直直地往下。热风一阵一阵从底下扑上来，扑到脸上就散开，带着那种又干又涩的土腥味。我嗓子发紧，咽了一下，没咽出什么来。
阿亮蹲在我对面，手电一直照着洞壁内沿，光柱微微晃。他手腕在抖，可能冷，也可能不冷。他没说话，呼吸声比平时轻。我没看他，但我知道他在看什么，跟我看的是同一个东西。
底下的蓝光一直亮着。不闪不动，就定在那儿，像一小块凝固的冷光嵌在黑暗的底部。我盯着它看了很久，久到眼睛发涩，眨了一下之后再看过去，它还在原位，亮度没变，位置也一动不动。
底下太安静了。牧玄下去的脚步声早就没了，现在连他踩到石头的声音都听不见。下面的世界像被那团蓝光压住了，所有的声音都沉在光底下浮不上来。
不知道过了多久。可能是十分钟，也可能更长。我膝盖下面的石板被我的体温焐热了一小块，再坐下去估计连裤子都能焐出个印子。手电光开始发暗了，灯丝在玻璃泡里软塌塌地亮着。我甩了两下，亮度恢复了一点，但我知道电池撑不了太久了。我想把光关掉省着用，手摸到开关的时候又停住了，关了之后下面就更黑了，那团蓝光会更显眼。
我收回手，没关。
就在这时候，通道底部传来了声音。
很轻。像有人踢到了一块松动的碎石，石子在石壁上弹了一下滚出去，撞到什么东西停住了。然后清晰的脚步声，踩在硬面上，一步接一步，节奏非常稳，像是走熟了这段路在往回走。然后是停顿。脚步声停了之后，通道里安静了大概一两秒。然后传来了石头被推开的动静，粗粝的摩擦声，像什么重物在地上拖。那种声音让我想起小时候跟院长去库房搬樟木箱子，箱子底蹭着水泥地，吱嘎吱嘎的。拖了三四秒，停住。然后"咚"一声，像什么东西被放在了石面上。
我往洞口下看了一眼。
蓝光在这时候闪了。不知道是被什么东西扰动了一下，微微一晃，然后恢复了。我以为是热风把视线吹花了，但它又闪了一下。这一次不一样，闪完之后暗了半度，然后又亮回来。我盯着它看了几秒，确定了一件事——它在呼吸。
闪亮。维持。变暗。维持。闪亮。
节奏很慢，一下一下的，和我之前在石室裂缝里感觉到的那种"有东西在底下翻身"的频率几乎一样。
忽然我额头上那处印记热了一下。很明确，像有人用手指在我眉心按了一小会儿，热度不高，但来得清楚。隔了两秒，又热了一下。然后凉回去。又热。节奏跟着下面的蓝光走，像有什么东西在底下被激活了，我的印记和那件东西以相同的频率在交替。
"底下在闪？"阿亮凑过来，下巴都快磕到石板上了。我刚想说"嗯"，他又自己补了一句："是那光自己在动？还是有什么东西在底下动？"
我张了一下嘴，"可能"两个字还没出来，底下就传来了声音。
"找到了。"
我直起身，等下一句。他停了一两秒，像在确认什么东西，然后补了一句，比刚才清楚一点："一只盒子。黑的。"
阿亮朝洞口凑了凑，下巴快要挨到石板上："盒子里有什么？"
下面沉默了一会儿。然后牧玄的声音再次传上来，比刚才近了，夹杂着踩在石阶上的脚步声："盒子里没什么。但盒子底下压着东西。是刻的。"
"刻了什么？"
他停下来，喘了一口气，像把什么东西重新抱稳了。
"你进来之前看到的那行字——物归原处则启，人归其时则成。底下也刻了一遍。"
阿亮看我，我没看他。
"还有一行。"牧玄的声音隔了两秒才继续，读得很慢，一个字一个字往外吐。"如果你能读到这行字，说明你已经走到了那个位置。盒子里是空的。但盒子的重量是我留下来的。"
他停了一下。我听见底下有轻微的响动，像他在翻看石盒的背面。
"我把门带走了。留在盒底的是门闩的印记。如果你需要用它，记住——门会在你想它开的时候开，想它关的时候关。它听的不是你的手。是你身上那一半。"
念完之后通道里只剩下热风往上涌的声音，低低的，像有什么东西在底下换气。那声音和蓝光的呼吸频率叠在一起，贴着我的耳朵往里灌。
我趴在那儿没动。
"你身上那一半？"阿亮小声说了一遍，声音压得很低，像在自言自语。"什么叫身上那一半？"
我也不知道。那行字就那么说了，像写的人觉得读到它的人自然会明白。问题是我不明白。但我也没问，因为底下脚步声又响了，比刚才更近了。我把上半身从洞口抽回来，退了两步给他让位置。
牧玄的手先上来的。从洞口边缘伸出来按在石板上，指节发白。然后是胳膊，袖口沾了一层灰白色的粉。然后是肩膀，他撑着地面翻上来，落地的时候膝盖磕了一下石板，闷响。他没立刻站起来，单膝跪在那儿，低着头喘了两口气。
另一只手里攥着个黑色的东西。
他把那东西放在面前的地上，松手。石盒磕在青石板上的声音比我想的要沉。我盯着它看了一会儿——巴掌大小，全黑，表面什么纹路都没有，但边角被磨得发亮，那种油润润的亮，像被人翻来覆去摸了无数遍。扁平的，厚度两根指头并排。
"你手怎么了？"
说这话的是阿亮。但我也在看他那只手。他手心摊开的时候，两道深红色的印痕从掌根拉到中指根，平行排着，颜色像刚烫出来的。
牧玄低头看了一眼自己的手心。张开，合拢。张开，合拢。动作比平时慢。
"底下那扇门，"他说，"我刚才碰了一下。"
他没看我，目光还落在那两道红痕上。
"它在往后缩。不是开门那种缩，是整体往后退了一步。像在躲开。"
他抬起眼睛，顿了一下。"它不是石头做的。是活的。知道我在碰它。"
我盯着那两道红痕看了一会儿。它们在他手心里安静地趴着，颜色比刚才我在洞口瞥见的时候浅了一些，正在慢慢退去。但轮廓清晰，边缘齐整，不像一般的擦伤烫伤，反而像有什么东西正在从皮肤底下往上透出来。
然后我想起一件事。
来的路上，甬道里，溪谷的石板路上，牧玄走前面的时候右手经常张开又合拢。指腹有时候会无意识地蹭一下裤缝。我当时以为是他想事情的习惯动作，谁还没个小动作呢，我紧张的时候还抠指甲呢。但现在看着那两道红痕，他那是在确认。确认那些印痕还在不在，确认那只手还是他自己的。
从他拿到那枚黑色圆片开始，或者更早。他就在确认。
"门在动的时候，"我听见自己问，"你手心什么感觉？"
"凉。"他说。很简单。"门关着的时候是热的。门开了就凉下去。"
"那现在呢？"
他低头又看了一眼手心。张开，朝着洞口。几秒钟没动静。然后那两道红痕突然深了半度，又退回去。像是有什么东西在很远的地方碰了他一下。
他手心微微颤了一下。
"有人开了另一扇门。"他说。声音低了半调。"跟这不是同一扇。但共享同一个东西。"
"谁？"
"不知道。"
他站起来，弯腰把石盒捡起来攥在手里。站直的时候晃了一小下，但稳住了。他看了我一眼，又看了阿亮一眼。
"该走了。"
我最后看了一眼洞口。蓝光还在底下亮着，频率比刚才慢了一点，像是被扰了一下之后慢慢在恢复。它还是不动不闪，就那么待着。
我转回身。
阿亮走前面，我中间，牧玄断后。走了几步，阿亮闷声说了一句话，没回头："那盒子上的字，你身上那一半——你俩有谁明白？"
我走在他后面，盯着他后脑勺。
"不知道。"
……