大约十点多的时候，客车在一个路边停靠点停了下来。说是停靠点，其实就是在省道边上辟出来的一块空场，铺了一层水泥，旁边搭了个铁皮棚子，棚子下面摆了几张塑料桌椅。车停在空场上，司机下车去抽烟，车门敞着，乘客可以下来活动。

我跟着几个人下了车。外面的空气比车里凉，带着路边野草和泥土的味道。铁皮棚子旁边有个茶摊，一个中年女人蹲在一台液化气炉子后面，旁边搁着一口大锅，锅里的水滚着白色的蒸汽。她面前摆着几摞碗和一大塑料袋的面饼。

我走过去，闻到了葱花和酱油被热汤一冲的香味。肚子确实有点饿了。

“三碗面。”我说。

女人应了一声，揭开锅盖往里面下了三团干面条，拿筷子搅了搅，又抓了一把葱花撒进去。我站在旁边等的时候回头看了一眼停车的地方。阿亮还在车上，趴在车窗边朝外张望，隔着玻璃冲我招了招手。我抬了一下手算回应了。

再转头，牧玄不知道什么时候也下了车。他没往茶摊这边走，站在车头附近的地方，背对着我。我隔着几米的距离看见他微微低头，右手从口袋里抽出来，摊开了手掌，低头看着自己的手心。光从侧面照过来，我只能看到他一个侧脸，他看了大概一两秒，然后把手指合拢，手重新放了下去。

茶摊的女人喊了我一声，面好了。我转回身把三碗面端到旁边的塑料桌上，又折回去拿三双一次性筷子。等我把筷子放在碗边的时候，牧玄已经走回来了，在桌边坐下来。我把一碗推到他面前。

他拿过筷子，低头吃了第一口。他的右手放在桌面上，摊开又合上，然后又摊开。像在确认什么。

这个动作自从落花谷回来后我见过几次了。在店里的时候，在楼上整理东西的时候，有时候他坐在窗边发呆，也会这样，把右手放在桌面上，摊开又合上。次数比以前多了。

我没有问。

三个人在茶摊边把面吃完。面汤很烫，我喝得慢，阿亮倒是呼啦呼啦几口就吃完了，连汤都喝干净了，放下碗擦了一下嘴。

“还挺好吃的。”他说。

“饿了吃什么都香。”我把最后一筷子面挑完，碗里剩了小半碗汤。牧玄已经吃完了，把筷子放在空碗上，靠在椅背上，面朝公路的方向，眼神落得很远。等了一会儿，司机叼着烟上了车，按了一下喇叭，短短一声，催促乘客回到车上。三个人站起来把碗放回茶摊的桌面上。

重新上了车，我在原来的位置坐下，阿亮继续靠窗睡觉，牧玄坐在过道那一侧。这一次他没闭眼。面朝前方，目光落在前面座椅的靠背上，右手放在膝盖上，掌心向上，手指微微弯曲，像托着什么看不见的东西。

车开了一段路，窗外的景色变了。省道两边的农田渐渐被灌木丛和低矮的丘陵取代，路边的树也越来越密，树冠交错着把天空遮掉了一部分。路面变得窄了一些，弯道开始多了起来，车速明显降下来了。

下午一点多的时候，客车进入了一段盘山路。路贴着山腰走，一边是向上延伸的山体石壁，一边是向下倾斜的陡坡，坡上的植被茂密得看不清下面的深度。弯道一个接一个，车身随着方向盘的转动不断倾斜又回正。阿亮被晃醒了，揉着眼睛看了一眼窗外，又闭上继续睡。

车窗外的雾气不知道什么时候浓了起来。淡淡的灰色，像纱一样浮在山腰上，随风缓缓流动。窗外的树影被雾气裹得朦朦胧胧的，近处的树和路基的轮廓还看得清，再远一点的就只剩模糊的影子了。

我朝窗外扫了一眼。然后看见路边的树下面有一个人影。

隔着一层玻璃和薄雾，那人影站在右侧路边一棵树下面，离车大概二十来米。模模糊糊的，只能看出来是一个人的形状，站着的，面朝公路方向，一动不动。

车往前开，距离迅速缩短。我眯了一下眼，想把它看得清楚一点。等车窗正对着那个位置的时候，我歪了歪头，让视线更清晰地穿过去。

那里只有一棵歪脖树。树枝斜伸向路边，树皮深灰色，树干上一道裂缝从上往下裂了大概半米长，树底下是一丛齐膝高的野草，被风吹着朝同一个方向倾斜。树的后面是灰白色的石壁和更浓的雾气，什么人也没有。

我转过头，发现牧玄的眼睛是睁着的。他也在看窗外。我们隔着中间的座椅对视了一下。他看了我一眼，然后非常轻微地摇了一下头。

我收回了目光。车继续往前开，那棵歪脖树在后视镜里越来越小，拐过一个弯之后就被山壁挡住了。