六点不到我就醒了。窗外天刚亮透，薄薄一层灰蓝。我没赖床，翻身坐起来穿好衣服，把背包最后检查了一遍，拉好拉链，拎着下了楼。

阿亮已经站在门口了。深蓝色的冲锋衣，背后鼓鼓囊囊的登山包里露出半截水壶盖子。他正低头系鞋带，听见楼梯响抬头看了我一眼，咧嘴笑了一下。

“早。”

“早。”我把包放在柜台旁边，“牧玄呢？”

“还没下来。我刚才敲了一下门，他说马上下来。”

我走到柜台后面给自己倒了杯水，喝了两口。阿亮系好鞋带站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口把门推开一条缝往外看了看，又关上了。

“外面挺凉的。”

“秋天了，正常。”

等了不到五分钟，牧玄从楼上下来了。深灰色外套，背着背包，右手拎着那盏马灯。马灯套着防震布套，用一根带子固定在包侧，晃也不晃一下。他下来之后没多说什么，看了我们一眼。

“走了。”

三个人出了门。我最后转身把占星馆的门锁好，转身跟上前面两个人的脚步。

清晨的巷子很安静。风从巷口吹进来，带着露水打湿的树叶气味和远处谁家蒸馒头的白面香。石板路是湿的，踩上去有一点闷闷的回声。出了巷子拐上大路，街上的人渐渐多了起来，送孩子上学的电动车从身边驶过，卖早点的铺子门口排着队，热气腾腾地往上冒。

长途客运站离占星馆有些远，赶时间的原因打了辆车，到车站的时候七点刚过。候车大厅里人不多，几排塑料座椅上稀稀拉拉坐着几个乘客，有的低头看手机，有的靠着椅背打瞌睡。售票窗口开着，阿亮跑过去买票，回来的时候手里捏着三张蓝色的车票。

“第一班去青要山方向的，七点二十发车。”他把票分给我们，“中途在河口镇转一次，换车去柳坪。”

我接过票看了一眼，上面印着车次和座位号，纸张薄薄的，边缘被阿亮的手指捏得有点发潮。

“车来了叫我们。”牧玄说了一句，走到角落里靠墙站着，把背包放到脚边，闭了眼睛。

我和阿亮在旁边找了排椅子坐下。阿亮坐不住，跷着腿晃来晃去，后来从口袋里掏出手机看了一会儿，又放回去了。大厅里的广播响了一次，播报某趟车开始检票，懒洋洋的电子女声在大厅里来回弹了两遍，又安静下来。

七点十五开始检票。三个人过了闸口，上了停在站台边的那辆蓝白色长途客车。车不算新，座椅的皮面有几处开裂，露出发黄的填充海绵。阿亮坐了靠窗的位置，我坐在中间，牧玄靠着过道那一侧。他把背包放到头顶的行李架上，马灯和背包放在一起，没有拿下来。马灯的防震布套裹得严严实实，只有黄铜底座的一小截边沿露在外面，被从车窗照进来的早上的阳光一打，泛出一层淡淡的亮。

七点二十，车门关上，发动机震了一下，客车慢慢驶出车站。我靠在椅背上，看着窗外建筑慢慢矮下去、疏开，变成路边的树和田野。从清州到青要山方向的路段不算好走，过了县城之后就是一段接一段的省道，柏油路面起起伏伏，车身的颠簸隔一会儿就来一阵。

阿亮坐了不到半小时就开始犯困。脑袋往窗玻璃上歪过去，嘴唇微微张着，眼睫毛在颠簸中一抖一抖地颤。外套拉链拉到最上头，领子竖起来遮住半张脸，只剩鼻尖露在外面。后来越来越放松，脑袋搁在窗框上，呼吸变得又深又匀，睡着了。随着车身晃动，他的头发偶尔蹭到玻璃，留下一小块模糊的油印。

车里很安静。剩下的乘客不多，大多也是闭着眼打盹，偶尔有人翻动塑料袋发出悉悉索索的声响。发动机的低沉嗡鸣和轮胎碾压路面的节奏混在一起，有一种令人放松的催眠感。

我没有睡。转头看了一眼旁边的牧玄。

从上车开始他就闭着眼。呼吸很平稳，胸口随着呼吸缓慢起伏，头微微靠着椅背，看上去像是睡着了。但他的右手没有放在扶手上，握成拳搭在膝盖上，指节微微发白。

我看了他几秒，转回前面。

车颠了两下，又平稳了。我重新转头看窗外，路边整片整片的农田在车窗里缓缓后退，远处有小块的树林和零散的灰瓦房。一个戴着草帽的老人骑着一辆老式自行车在乡间小路上慢悠悠地蹬，车后座绑着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。一个拐弯过去，老人和自行车都消失在树影后面了。