“嗯。”我站起来，低头拍了拍手上的灰，“今晚早点睡。”

他没答这句话，弯腰把马灯提起来拿进屋。

……

第二天醒的时候天已经大亮。窗户外头那片天蓝得发白，空气里有潮气，混着隔壁院子的桂花香。我把被子叠了，换了一身深色衣服，下楼的时候脚步比平时轻快。

阿亮已经在店里了。蹲在客厅中间，面前摊着一个半满的登山包，压缩饼干、矿泉水、一包医用纱布、一小瓶碘伏、一卷绷带、两件叠好的长袖t恤，整整齐齐码在包底。他每放一件就按一按，压紧实了再放下一件。

“几点起的？”我蹲过去。

“五点多就醒了，睡不着。”阿亮没抬头，“早点把东西收好。”

我看了看他那包东西，连充电宝都带了两个。“充电宝不用带两个，镇上能充。”

“万一呢。”他还是塞进去了，拉好拉链拍了拍，“好了。你呢？”

“我昨天就收好了。”

我站起来走到柜台后面，把背包拎出来放在桌上，拉开拉链。马灯用防震布套裹着，躺在背包侧边。玉石碎片和平安扣都在身上，一个贴身，一个挂脖子上。几件换洗衣服叠好码在包底，上面压了一包压缩饼干和一盒火柴。笔记本和笔塞在最外层。

确认完，拉好拉链，放回角落。

“牧玄呢？”

“在楼上。”阿亮压低声音，“我起来的时候他房间灯已经亮了，好像有箱子碰撞的声音。”

我抬头看了一眼楼梯方向。门关着，没声音下来。我站了一会儿，没上去。

上午十点，阿亮说要回学校拿个东西。换鞋的时候我问了一句：“你不是退学了吗？还去学校？”

“之前有个同学借了我的书没还，我去拿回来。”他系好鞋带，“周伟说有些东西一直放着，让我顺路收拾走。”

“要我陪你去？”

“不用，半个多小时的事。”

他推门走了。门铃晃了两下，店里安静下来。

我把柜台上的灰又擦了一遍，把几件老器物按大小重新排了排。阳光从窗子照进来，在地板上画出斜斜的光带，尘埃在里面慢慢浮着。靠着柜台站了一会儿，手指碰了一下桌上的瓷杯沿，转了一圈，又放下。

想起来楼上还有几件东西没拿，踩着楼梯上了二楼。

走廊很静。牧玄的房门虚掩着，门缝里漏出一线光。我本来打算直接走过去，但经过门口的时候余光扫到了什么，牧玄背对着门，蹲在房间角落一个半开的柜子前面。柜门开着，里面原本堆着的东西挪开了，露出靠里的一块空位。他从柜子深处拖出一只木盒子，长宽像一本厚词典，深色的，光线暗看不清材质。

他把盒子放在膝盖上，手指在盒子表面擦了一下，像在摸上面的纹路。然后放进脚边敞开的背包里，贴着包底放好。

我收回视线，没出声。脚没动，在门口站着。他忽然开口了。

“看见了？”

“嗯。”

他把背包拉链拉上一半，站起来转过身。隔着半掩的门，拍了拍裤腿上的灰。

“那盒子是什么？”

“老东西。山下可能用得上。”

“跟白水涧有关？”

“算是。”

他走过来把门拉开一些，看着我。我也看着他。他没再说话，我也没再问。

“行。”我说。

他点了点头，把门带上了。我往自己房间走，拿了件外套下楼。下楼梯的时候想了一下那盒子表面的纹路，光线暗没太看清，隐约觉得那种排列方式有点眼熟，但说不准在哪儿见过。

中午阿亮回来了。怀里夹着两本书，手里拎着一袋子东西，进门的时候脸跑得有点红。

“拿到了？”

“拿到了。”他把书往柜台上一放，又晃了晃手里的袋子，“周伟给了我一包腊肉，老家寄来的。”

“去白水涧又不是野营。”

“万一山里吃的不好呢。”阿亮把腊肉放进冰箱，关上冰箱门，回头看我，“对了，我说明天要出门，周伟说让我小心点。”

“他知道我们去哪？”

“我说去青要山爬山。”他笑了一下，“他没多问。”

下午两点多，我穿过两条巷子去城西杂货铺买压缩饼干。铺子不大，货架塞得满，方便面到蜡烛什么都有。我挑了两包压缩饼干、一袋奶粉、一小瓶食用油，又拿了几节备用电池，柜台结了账。

往回走的路上巷子很静。午后的太阳把地面晒得发烫，墙角的猫蜷成一团打盹。我把东西夹在胳膊底下，不紧不慢往回走。

拐进占星馆门口那条巷子的时候，我放慢了脚步。

牧玄蹲在门口台阶旁边，背对着我，面前放着那盏旧马灯。他低着头，右手拿一块软布，在慢慢擦灯罩。一圈一圈绕着玻璃罩打转，边角缝隙里的灰一点一点蹭干净。午后的阳光从巷子上方斜着照下来，落在肩膀和灯罩上，玻璃表面映出一小片亮晶晶的光。

我走过去，把东西放在门槛旁边。在他旁边蹲下来。他没说话，我也没说话。两个人就那么蹲着，巷子里偶尔有风吹过。

“这次还带着它？”我先开了口。

“带着。”牧玄没停手，擦完最后一块地方，把布折了折，又擦了擦底座边沿。

“上次在落花谷也带着，没派上什么用场。”

“那次情况不一样。”他把布放下，把马灯端起来左右看了看，确认没有遗漏。

擦完以后他没放回去。拎着马灯站起来，靠在门槛边的墙角，位置跟昨天傍晚差不多。然后他没动，就那样站着，面朝巷口。

我站起来，拍了拍手上的灰。没进屋，在旁边站着。巷子尽头什么都没有，只有两棵槐树的影子在风里晃。风铃被带起来，轻轻碰了一下门框，又垂下去。牧玄一直看着巷口的方向，我也顺着看过去，不知道他在看什么。

站了一会儿，我拍了拍裤腿的灰，把门口的东西拎进厨房，去后院洗了手。再回到前厅的时候，他还站在门口。阿亮从后院探出头看了一眼，小声问我：“老板怎么了？”

“不知道。”我说，“让他站一会儿吧。”

晚饭是阿亮做的。腊肉切薄片炒了蒜苗，煮了一锅清汤面。三个人坐在茶座区的小桌子旁吃，牧玄坐的位置正对着门口，偶尔抬眼朝门板看一眼。

“明天几点起来？”阿亮问。

“六点。第一班车七点二十发，提前到车站等着。”

“我定了闹钟了。到时候你们起不来我负责叫。”

牧玄没说话，点了点头。我夹了一筷子面，低头吃了一口。他又朝门板看了一眼。

吃完饭阿亮去洗碗。我把锅端到后院倒掉残水，回来经过门口的时候，透过门板缝看见外面天已经暗了，路灯的光从底下透进来一点。

马灯在柜台旁边的地上放着。灯罩擦得干干净净，在从窗户漏进来的最后一抹微光里泛着一层极淡的暖色。我走过去把它轻轻拿起来，摸了一下灯罩的玻璃面。凉的。

指尖触到玻璃的那一瞬间，我感觉到一丝极轻微的温热从表面透过来，像有什么东西在玻璃内侧贴了一下，又缩回去了。

我收回手，把马灯放回原处。拇指在玻璃面上又搓了一下，凉的。

站起来，转身上楼。走廊灯还没开，我摸到门口，拧了一下开关。

房间里亮起来。