中午，阿亮做了饭。三个人围坐在一起吃，气氛比前几天轻松了不少。阿亮说他在网上看到一个帖子，有人发帖说家里的狗对着墙角叫了一整夜，第二天在墙角发现一个旧玩偶，玩偶的眼睛会动。他问我是不是灵异事件。

“可能是附着了执念的小物件。”我说，“不一定是恶性的，先观察。”

“那咱们要不要接？”阿亮眼睛亮了，他是真的喜欢这份工作。

“不急。”牧玄替我说了，“初七这几天需要休息，你也是。帖子先存着，下周再说。”

阿亮瘪瘪嘴，但没反驳。

下午，店里没什么客人。我靠在茶座区的沙发上，闭目养神。阳光从橱窗照进来，暖洋洋的，让人犯困。迷迷糊糊中，我感觉有什么东西在看我。

睁开眼，墙角那盏旧马灯，灯罩里隐约有一团米黄色的光，很淡，感觉就要熄灭了。

我走过去蹲下来看。灯没有点燃，灯芯是干的，但确实有光从灯罩内部透出来。

“牧玄？”我喊了一声。

牧玄从柜台后面走过来，看了看灯，又看了看我。

“你刚才想什么了？”

“没想什么……就闭着眼睛休息。”

“马灯认了你，它的光和你的状态有关。”牧玄说，“你放松的时候，它也会亮。你有心事的时候，它就会暗。”

我盯着灯罩里那团微弱的光：“那现在这么暗，是因为我有心事？”

“你觉得呢？”牧玄没直接回答，转身回去了。

我蹲在灯前，看着那团光。它确实很暗，像在犹豫要不要亮起来。

也许牧玄说得对。我脑子里装着太多东西，它们就和乱麻一样，缠在一起，理也理不清。

我得先让自己静下来。

傍晚，秦峰来了。他带了一份文件，说是落花谷的后续处理报告，让牧玄签字确认。牧玄看完，签了字，秦峰喝了杯茶就要走。

“对了。”走到门口，秦峰回头，“总部那边最近在整理各地灵异事件档案，我顺手查了一下青要山相关的记录。”

牧玄眼神一凝：“查到什么？”

“不多，只有三条。最早的一条是1962年，有村民在白水涧附近失踪，三天后在山脚被发现，人没受伤，但不记得那三天发生了什么。第二条是1985年，一支地质勘探队进山，出来后有三个人精神失常，说地底下有东西在呼吸。第三条——”秦峰看了我一眼，“是2000年，一个老人带着一个婴儿，在白水涧入口处停留了半个小时，然后离开了。”

我的心猛地一跳。

“老人是不是六十多岁，瘦高个，背微驼？”我问。

秦峰翻了翻手机里的记录：“档案上写的描述是：男性，约六十五岁，身高一米七五，体态偏瘦，穿灰色夹克。没有照片，是当时的护林员报备的。”

灰色夹克。瘦高个。背微驼。

是爷爷。

“那个婴儿呢？”牧玄问。

“档案没提婴儿的特征，只说老人抱着一个婴儿。”秦峰合上手机，“初七，你出生在1999年冬天，2000年的话，你应该是几个月大。”

我没说话。手心全是汗。

秦峰告辞离开。我站在柜台后面，盯着那盏马灯。灯罩里的光不知什么时候变亮了一些，米黄色的，暖暖的。

牧玄走过来，在我旁边站了一会儿，然后说：“你爷爷带你去过白水涧。也许不是偶然，也许他在你身上做了某种安排。”

“什么安排？”

“不知道。”牧玄的声音很轻，“但你梦里听到的那句话也许不是让你别回头看他，而是让你别回头去找答案。有些答案，等你走到那个地方，自然就知道了。”

我转过头看他。夕阳从橱窗照进来，他的脸一半在光里，一半在阴影中，表情看不真切。

“你是不是早就知道什么？”我问。

牧玄沉默了几秒，然后说：“我知道的，不一定比你多。但我比你活得久，有些事情看得更清楚。你现在需要的是时间，不是答案。”

他拍了拍我的肩膀，上楼去了。

我留在店里，把马灯拿到柜台上，就着它微弱的灯光，重新翻开《守碑秘录》。

书页在灯下泛着旧纸特有的暗黄色。我翻到被粘住的那两页后面，发现还有一行很小很小的字，写在页脚空白处，像是用铅笔写的，已经淡得几乎看不清。我凑近，眯着眼辨认——

“白水暗门，非时序之血不可开。慎之。”

又是时序之血。

我把书合上，靠在椅背上。窗外，清州的夜幕正在降临，街灯一盏一盏亮起来。

马灯里的光，比刚才又亮了一点。