葬礼安排在周三上午，城西公墓。

天气阴，云层压得很低，空气潮湿，像是随时要下雨。公墓建在山坡上，一排排墓碑整齐地排列，远处是城市的轮廓，笼罩在灰蒙蒙的雾气里。

我们到得早。秦峰已经在了，穿着黑色的西装，站在墓园入口处等我们。他旁边还有两个穿制服的工作人员，应该是民政部门的人。

“王建军夫妇半小时前到了，”秦峰说，“在休息室。□□陪着他们。”

“情况怎么样？”牧玄问。

秦峰摇头：“不太好。二十四年了，以为早就接受了儿子的死亡，现在知道真相，伤口又被撕开，而且……更疼。”

我们跟着秦峰往休息室走。路上经过一片片墓碑，有些很旧了，有些还很新，碑前放着鲜花或祭品。死亡在这里被整理得井然有序，但悲伤是整理不了的。

休息室是一栋简单的平房，里面摆着几张桌椅。透过窗户，我看到里面有三个人。

一对老夫妇，看起来都六十多岁，头发花白，背有些驼。男的穿着不合身的黑色西装，袖子有点长；女的穿着深色的外套，手里紧紧攥着一个旧布包。

□□站在他们旁边，微微躬着身，在说着什么。

我们推门进去。里面的谈话声停了，三双眼睛看向我们。

王建军夫妇的眼神里有一种深深的疲惫和空洞。那不是普通的悲伤，而是被漫长岁月稀释后又重新浓缩的痛苦。他们看着我，又看看牧玄，最后视线落在秦峰身上。

“这两位是协助调查的人员，”秦峰介绍，“牧玄，初七。就是他们发现了……发现了小磊的下落。”

王建军缓缓站起身，他动作有些僵硬，像是每个关节都在疼。他走到我们面前，深深鞠了一躬。

“谢谢。”他的声音很哑，像砂纸磨过木头，“谢谢你们……找到他。”

他的妻子也跟着站起来，她没有鞠躬，只是看着我们，眼泪无声地往下流。

我喉咙发紧，不知道该说什么。牧玄微微点头：“应该做的。”

“小磊他……”王建军想问什么，又停住了，像是怕听到答案。

“没有受苦太久，”牧玄说，语气平和但坚定，“法医鉴定，应该是当场失去意识。他在墙里，但不知道自己在墙里。”

这话一半是真，一半是安慰。墙里执念的那些表达“黑、冷、痛”，都说明孩子是清醒地经历了恐惧和痛苦。但没必要告诉这对父母这些。

王建军点点头，又点点头，重复着这个动作，好像这样就能把这句话刻进脑子里：“那就好……那就好……”

□□走过来，他的眼睛也是红的，但情绪比两位老人稳定些。“时间差不多了，”他说，“该去仪式厅了。”

仪式厅在公墓的另一侧，不大，能容纳二三十人。今天来的只有我们几个，加上两位民政工作人员和王家的一个远房亲戚——一个五十多岁的女人，是王建军妹妹，特地从邻省赶来的。

王小磊的骨灰盒很小，木质的，上面刻着简单的花纹。骨灰盒旁边放着那个生锈的铁皮铅笔盒，还有那枚蓝色的玻璃弹珠。

司仪是公墓的工作人员，语气平稳地念着悼词。悼词很简短，没有过多渲染，只是陈述事实：王小磊，生于1989年，卒于1999年，享年十岁。因意外事故离世，今归葬于此。

王建军夫妇站在最前面，他们的背影在昏暗的光线下显得单薄。王建军的肩膀在轻微颤抖，他的妻子靠着他，手里还攥着那个旧布包。

□□站在他们侧后方，低着头，双手握在身前。他的表情很复杂，有悲伤，有愧疚，还有一种如释重负的解脱。

悼词结束后，是亲属致辞的环节。王建军走上前，他站在骨灰盒前，沉默了很久。整个仪式厅安静得能听到外面风吹过树叶的声音。

“小磊，”他终于开口，声音很轻，但每个字都清晰，“爸爸……爸爸来带你回家了。”

只说了这一句，他就说不下去了，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

他的妻子走过去，轻轻抱住他。两人相拥而泣，压抑了二十四年的哭声，终于在这个小小的仪式厅里释放出来。

那哭声不响亮，但很深，像从地底涌上来的泉水，带着岁月的泥沙和锈迹。

我们都站在原地，没有人说话，没有人打扰。有些悲伤需要被听见，需要被见证。

哭了大概五分钟，两位老人的情绪慢慢平复。王建军抹了把脸，转身对我们说：“对不起……失态了。”

“没关系。”牧玄说。

“小磊他……”王建军看向那个小小的骨灰盒，“他喜欢蓝色，喜欢弹珠，喜欢画画。他画的车特别好，老师说他有天赋……他本来可以当画家的。”

他像是在对我们说，又像是在对自己说。

“他会知道的。”□□忽然开口，“知道你们一直记得他，爱他。”

王建军看向□□，眼神里有感激，也有复杂的情绪。就是这个陌生人，无意中住进了儿子困住的地方，承受了三年的折磨，最后促成了真相大白。

“李先生，”王建军说，“谢谢你。谢谢你……照顾他。”

这话说得有些奇怪，但我们都明白意思。□□这三年，在某种意义上，确实在“照顾”那个困在墙里的执念——虽然是以他自己精神消耗为代价。

□□摇头：“应该的。我……我很抱歉，住了他的房子。”

“房子是房子，”王建军说，“人是人。你不住，也会有别人住。现在他出来了，房子就只是房子了。”

这话透着一种历经沧桑后的通透。二十四年的痛苦，让这对老人学会了把事物分开看待。

仪式最后是安葬。墓地选在公墓东区一个相对安静的位置，墓碑已经立好，很简单，只有名字和生卒年月，还有一行小字：“爸爸妈妈永远爱你”。

骨灰盒放入墓穴，填土，盖板。工作人员动作熟练而尊重。

王建军夫妇在墓碑前放了一束白菊，还有一个小铁盒，里面是王小磊小时候画的画，他们保存了二十四年。

□□也放了一束花，他弯下腰，对着墓碑轻声说了句什么。离得远，我没听清。

葬礼结束，已经是上午十一点。天空开始飘起细雨，细细的，像雾。

我们在公墓门口告别。王建军夫妇要坐下午的车回邻省，他们的妹妹陪着。

“房子我们准备卖了，”王建军说，“钱捐给儿童基金会，以小磊的名义。他在那边……应该会高兴。”

□□点头：“有什么需要帮忙的，随时联系我。”

“你也是，”王建军看着□□，“好好生活。小磊不会怪你，他要是知道，还会谢谢你。”

两人握手，用力握了很久。

王建军夫妇坐车离开。看着那辆车消失在雨幕中，我们都沉默了一会儿。

“回店里？”秦峰问。

“嗯。”牧玄点头。

秦峰还有公务，先走了。我们三人上了牧玄的车。雨刷规律地摆动，刮开挡风玻璃上的雨水。

“这件事结束了。”亮子在后座说，语气里有种完成任务的轻松，也有淡淡的怅然。

牧玄点了下头，没有说话。

车子驶离公墓，开上回城的路。雨渐渐大了，打在车窗上噼啪作响。

“□□以后会怎么样？”我问。

“需要时间恢复，”牧玄看着前方路面，“但应该会慢慢好起来。执念源头解决了，精神上的压力会减轻。加上他主动参与善后，心理上也能获得一些补偿感。”

“他会继续住302吗？”

“看他自己。”牧玄说，“房子净化后，物理上没问题了。但心理上的坎，只有他自己能跨过去。”

我想起□□看着墓碑时那个复杂的表情。他可能会搬走，也可能留下来，把那段经历变成人生的一部分。无论哪种选择，都是他的权利。

回到占星馆时，雨已经小了，变成毛毛细雨。下午照常营业，但没什么客人。亮子整理这几天的记录，牧玄在回了二楼，我在一楼看书。

窗外的雨声淅淅沥沥，让人心情平静。

傍晚五点多，雨停了。夕阳从云层缝隙里透出来，在天边染出一片橘红色。

□□发来信息：“他们安全到家了。另外，墙今天修好了，工人说很结实。我在点香。”