“江熠，”她轻声说，“谢谢你。”

谢谢你让我知道，原来家的味道是这样的，原来被人放在心上的感觉，是这样的。

江熠的手轻轻落在她的肩上，掌心的温度透过衬衫传过来。天台的风带着桂花的甜香，吹得他的领带轻轻晃动。“林微言，”他低头看着她，眼里的光比星星还亮，“我没送过你生日礼物，这个给你。”

他从口袋里摸出个小小的银质吊坠，上面刻着猎户座的星图，参宿四的位置镶着颗碎钻，像颗永远不会熄灭的火种。“我找银匠定做的，”他的指尖有点抖，“参宿四就算爆炸，它的光也会在宇宙里旅行很久很久。”

林微言接过吊坠时，指腹蹭过他的指尖，像有电流窜过。她把吊坠戴在脖子上，碎钻贴着锁骨，冰凉的金属里仿佛藏着团火。

“好看吗？”她抬头问，声音带着点不易察觉的颤抖。

江熠没说话，只是伸手把她散落在脸颊的碎发别到耳后，指尖的温度烫得她心跳加速。远处的路灯亮了，把两人的影子拉得很近，近到能听见彼此的呼吸声。

“林微言，”他突然开口，声音轻得像叹息，“八光年的光，其实已经传到了。”

林微言的睫毛颤了颤，抬头时撞进他的眼睛。那里面有星星，有晚霞，有图书馆的雨，有此刻天台的风，还有一个清晰的、小小的她。

她踮起脚尖，轻轻抱住了他。白衬衫上的皂角香混着桂花的甜，在鼻尖萦绕时，她听见自己说：“我的光，也传到了。”

江熠的手臂收紧，把她抱得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。天台的风掀起他的衬衫衣角，猎户座的星图在吊坠上闪烁，像在为这场迟到的告白，落下温柔的注脚。