降温那天的早自习，林微言在课堂上突然咳得停不下来。胸腔里像有把钝刀在割，每一次呼吸都带着刺痛，她捂着嘴弯下腰时，看见校服袖口沾了点刺目的红。

“微言！你怎么了？”陈佳佳的声音带着哭腔，“老师！快叫救护车！”

模糊的意识里，她感觉有人把她打横抱起，熟悉的皂角香混着焦急的喘息声在耳边响起。是江熠。他的手臂很稳，抱着她跑向医务室时，膝盖在楼梯上磕了好几下，却没放慢脚步。

医务室的消毒水味让林微言清醒了些。她躺在病床上，看着江熠紧张地跟校医说着什么，侧脸的线条绷得很紧，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

“肺结核？”校医的声音很轻，却像锤子砸在林微言心上，“需要立刻去市医院确诊，传染性很强。”

江熠的肩膀猛地一颤，转身时眼里的光暗得像要熄灭。“不可能，”他的声音发颤，“她上周还好好的，怎么会……”

林微言看着他泛红的眼眶，突然想起孤儿院那个因肺结核去世的李奶奶。那时院长说“这病很麻烦，要隔离很久”，她当时不懂“隔离”意味着什么，此刻看着江熠下意识后退半步的动作，才明白那两个字里藏着的距离。

市医院的诊断书很快下来了——继发性肺结核，活动期，需住院隔离治疗。

江熠在病房外站了很久，隔着玻璃看着里面穿着病号服的林微言。她正低头看着手背上的输液管，侧脸在惨白的灯光下显得格外单薄，像片随时会被风吹走的叶子。

“探视时间到了。”护士提醒道。