下午的班会课上，班主任让新同学做自我介绍。林微言站在讲台上，手指紧张地绞着校服衣角，目光下意识地朝江熠的方向瞟。他坐在最后一排，正低头在草稿纸上画着什么，察觉到她的视线后，突然抬起头冲她比了个“加油”的手势。

“大家好，我叫林微言，从临城转来。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“喜欢看书，不太会说话，请多指教。”

掌声响起时，江熠带头拍得最响，嘴角的梨涡又陷了下去。林微言鞠躬下台，回到座位时发现桌肚里多了张纸条，上面用凌厉的钢笔字写着：“你的名字很好听，像雨打在荷叶上。”

她捏着纸条抬头，江熠已经转回去看黑板，耳根却悄悄泛着红。窗外的蝉鸣又响起来，林微言突然觉得，这个蝉鸣聒噪的夏天，好像有了点不一样的意义。

晚自习前的课间，林微言去图书馆找《边城》。书架太高，她踮着脚够了半天，指尖刚碰到书脊，就被一只手先一步抽走。

“找这个？”江熠把书递给她，另一只手里还拿着本《天体演化简史》，“沈从文的文字太淡，适合你。”

林微言接过书，指尖不小心碰到他的手背，像有电流窜过。她低头翻到夹着糖纸的那页，突然想起孤儿院的姐姐说，奶糖要和喜欢的人一起吃才甜。这个念头刚冒出来，脸颊就烫得像火烧。

“你也喜欢看科幻？”她指着他手里的书，试图转移注意力。

“嗯，想当宇航员。”江熠说得理所当然，眼睛亮得像装着整个宇宙，“以后要去火星看看。”

林微言的心跳漏了一拍。她从小就怕黑，更不敢想遥远的宇宙，可看着江熠说起火星时的样子，突然觉得那些闪烁的星星好像也没那么可怕了。

晚自习的铃声响了，江熠转身往教室走，白衬衫的衣角在风里晃。林微言抱着《边城》跟在他身后，看着他的影子被路灯拉得很长，突然希望这条路能再长一点，长到可以把这个夏天，和这个夏天里的少年，都牢牢记住。

教室的灯光透过窗户漫出来，落在走廊的瓷砖上，像铺了一地碎金。林微言低头看着自己和江熠交叠的影子，突然想起刚才在图书馆看到的一句话：“有些相遇，是为了让你觉得，人间值得。”

她偷偷抬眼看向前方的少年，他正侧过头等她，路灯的光落在他眼里，盛着比星星还亮的光。林微言的嘴角忍不住弯了弯，快步追上去时，口袋里的糖纸似乎还在发烫——那是属于这个夏天的，第一个秘密。