九月的风还带着夏末的燥热，林微言拖着行李箱站在青藤中学的校门口时，蝉鸣正顺着爬满藤蔓的围墙漫下来。她抬头望了眼刻着“自强不息”的校训石，突然被身后一阵急促的自行车铃声惊得后退半步。

“让让！”

少年的声音裹挟着风掠过来，林微言转身时只看见一片白衬衫的衣角。自行车擦着她的行李箱碾过碎石路，车后座绑着的篮球“咚”地砸在地上，弹到她脚边。

骑车的少年猛地刹车，轮胎在地上划出刺耳的声响。他单脚撑地回头，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上。阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下的阴影里，一双眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。

“抱歉。”他弯腰捡篮球，手指修长，骨节分明，指甲缝里还沾着点草屑。

林微言摇摇头，刚想说“没关系”，就看见他校服领口别着的学生会徽章——上面的名字是“江熠”，和她分班表上的同桌名字一模一样。

“你是……林微言？”江熠挑眉，突然笑了，嘴角的梨涡陷下去，像盛了夏天的光，“班主任说我同桌今天转来，没想到这么巧。”

他的自行车筐里装着本《物理竞赛题集》，封面上用钢笔写着名字，笔锋凌厉，和他张扬的笑容一点也不符。林微言捏紧了行李箱的拉杆，指尖沁出薄汗——她从没想过，传说中那个拿奖拿到手软的学神，会是这样带着点痞气的模样。

“我帮你拿行李吧。”江熠不等她回答，已经拎起最重的那个纸箱扛在肩上。纸箱里装着她从老家带来的书，沉甸甸的，他却走得很稳，白衬衫的后背很快洇出一片深色的汗渍。

宿舍楼在操场尽头，爬满爬山虎的墙壁上，有人用红色喷漆画了个歪歪扭扭的篮球框。江熠指着那片涂鸦说：“去年运动会画的，被罚扫了一个月厕所。”

林微言忍不住笑了，眼角的泪痣跟着动了动。她从小就不爱笑，孤儿院的院长总说她“眼神太淡，像结了冰的湖”，可刚才看着江熠转身时的背影，她突然觉得心里那块冰好像化了点。

宿舍收拾到一半，江熠突然从口袋里摸出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过来：“欢迎新同学。”

奶糖的甜腻在舌尖化开时，林微言听见他说：“我住你对门，302。以后有事儿喊一声，随叫随到。”

他说话时，窗外的蝉鸣突然停了半秒，像是在为这句承诺留白。林微言看着他跑下楼的背影，白衬衫在风里鼓起来，像只即将展翅的鸟。她把糖纸叠成小方块，夹进刚带来的《小王子》里——那是孤儿院的姐姐送她的，扉页上写着“总有人会为你翻山越岭”。