第一次出门，穿上背带的林小熊路都不会走了，喝大了一样闷头斜着往前冲；

教他听指令坐下，姜与知道坐下了要给奖励却不知道怎么让他坐下，拿着酸奶和勺子一个劲冲林小熊喊“坐下”，结果林小熊还真坐下了。一个敢教一个敢学，所以林小熊后来还学会了握手、等待和叫“姐姐”；

被发小狗偷袭伤了耳朵差点变成梵高，头上绑了一个月绷带在小区以“二战战俘”形象出圈。耳朵被包扎又疼又不舒服，林小熊总要拿爪子去挠，姜与担心纱布抓掉了伤口会感染，那一个月每天晚上睡觉她就将自己的手和林小熊的后腿绑在一起，他动她就会知道；

第一次洗澡，第一次游水，第一次看海，第一次玩雪。他们一起闻过春花灿烂，踩过秋叶落地，尝过夏季的西瓜棒冰，看过冬日的烟火漫天。

林小熊曾经有很严重的分离焦虑，他不拆家但哪怕姜与出门丢个垃圾的功夫他都会焦躁到撕扯纸巾发泄心中的不安。姜与有一次深夜才回到家，她给林小熊带项圈准备出门遛遛，林小熊把头埋在姜与怀里，两只前爪紧紧抱着姜与的手臂久久不肯放开。后来林小熊长大了，学会面对这种焦虑，甚至在姜与住院他去嘉兴家寄宿的日子，林小熊也只是趴在门口默默地等姜与回来。

林小熊不是一个听话的宠物，他有个性有脾气有自己的想法。他喜欢看窗外面，他可以看很久很久哪怕外面什么也没有。他喜欢坐在路边看来来往往的行人，可能形形色色的人类让他觉得特别有趣吧。他最喜欢在草地上奔跑，他真的好喜欢草啊，可在这偌大的城市里属于他的自由永远有限。他总像是有心事，姜与却不会知道他到底在想什么。

林小熊为姜与多努力了三个月。然后，新的一年到来，某个清晨，林小熊在姜与怀里静静离开了。

生活继续，姜与重新开始工作、运动、社交。工作室聚餐那一晚姜与破例喝了许多酒，那天来的有同事有朋友，她还叫了段野。她有点想他了。看见段野的一瞬间，姜与突然迸发出一种前所未有的情愫。她想摸摸他的脑袋，想抱抱他，想和他亲吻。

然后他们就在一起了。姜与以为日子会这样过下去的直到她开始做梦。不是噩梦梦里也没有痛苦，平淡的过往在梦里被扭曲，像逃不出来的压抑的网。醒来后梦境被遗忘徒留空虚，这种空虚只叫人绝望。

这种现象姜与并不陌生。她在感情上反射弧尤其长，或者说那些她以为整理得很好的心境，其实在灵魂深处依旧淌血。

姜与知道不能这样，她需要睡眠，否则她会生病的。她不能生病。于是姜与开始在办公室过夜。换一个地方虽不能阻止连续的梦魇，但至少醒来时不用面对静得可怕的那个家。她不是在逃避，她只是在等时间稀释掉那些难过。

第一次在段野家留宿，姜与虽然紧张，却是她那段时间以来，睡得最安稳的一晚。段野怀抱很热，她一夜无梦。姜与有点贪恋这种感觉但她不敢要段野留她。她心里有愧。跟段野在一起之后她的思绪被分走了很多，就像当年林小熊的出现大大冲淡了她对父母离世的纠结。可这样是不对的。他不该是她的止疼药。

“我想回家了。”

她说。