房间内没开灯，只有玄关的廊灯依稀照亮人影。姜与此时已经情绪平复，安静地坐在沙发上，段野在她身侧。

“什么时候？”

“年底。”

“那之前……”

“嗯。十月份见你那次。那时候他就已经不好了。”

就像衰老是断崖式的一样，死亡常常也是突如其来。

平常的一天，林小熊突然开始拒绝进食。虽然这几年年纪大了食欲减退活动量减少，但每天吃饭遛弯的日常并没有改变。姜与带他去看医生，检查结果一切正常，医生也只是说，年纪大了。当天晚上，头一次，林小熊没有回房睡觉。姜与找到他的时候他正趴在浴室角落的瓷砖地上。那里，到姜与的卧室，距离最远。

很多动物会预知自己的死亡。很多狗会在生命最后的日子找一个隐蔽的地方，静静迎接自己的死亡。

姜与明白，她害怕的这一天，希望能再远一点的这一天，终究是来了。

她找人接手了自己的工作，待在家里，24小时陪在林小熊身边。她哄着林小熊吃东西，羊奶粉，她烤的蛋黄小饼干，这是他从小吃到大他最喜欢的食物。林小熊彻底走不动了她就推着他出门晒太阳，一日三四次，清晨的小鸟，午后的阳光，傍晚下班的路人，这些都是他喜欢看的东西。林小熊不愿回卧室，那她就陪他睡浴室。

大概是感受到姜与的决心，跟姜与犟了一辈子的林小熊，这一次，做了听话的乖宝宝。

他开始进食，一勺奶粉泡着小饼干，吃得很慢。出门散步看见小鸟飞过他会尝试抬一下爪子，假装像小时候那样玩追逐游戏。夜里他不再藏在角落，乖乖躺回自己的窝窝。他在努力，在为了姜与努力。

林小熊从不上姜与的床，姜与就在他身边铺了条毯子陪她。那段时间姜与一直睡在地上。

都说人死前会走马灯，那几个月里关于林小熊的记忆便在姜与脑海里，一遍又一遍。

第一次抱他，他才只有三斤，一人一狗面面相觑，双方都很紧张；