那一眼里，有托付，有期望，也有一丝说不清道不明的歉意。

吟霜读懂了。

她微微颔首，算是应下了什么。

尔康终于找到了开口的时机。

他往前走了两步，站到吟霜身侧，垂在身侧的手微微攥了攥，终于鼓起勇气道：“吟霜，时间紧迫，你待会便要进宫……要不要先回一趟福家？颂雅这些日子天天念叨你，哭了好几次。”

他说这话时，目光一直落在吟霜的脸上，眼底的光温柔得像拢了一捧月光。那目光里有期待，有小心翼翼的克制——他想说很多话，想问她这些日子有没有受苦，想告诉她自己在得知她失踪后辗转难眠的每一个夜晚，想握住她的手说以后再也不会让她一个人面对这些。

可那些话在舌尖滚了又滚，终究只化作这一句关于颂雅的问候。

他了解吟霜，知道她最放不下的，就是那个妹妹。

吟霜微微愣怔：“好。”她没有看他。

尔康听见她答应，眼底骤然亮了起来，像是被阴霾笼罩许久的天空忽然裂开一道缝，漏下了光。他往前又迈了半步，嘴唇翕动，似乎想说什么，却被吟霜微微侧身的动作拦住了。

她的目光落在不远处那几株老梅上，枯瘦的枝桠在风中轻轻摇晃，花苞紧闭，不知何时才肯开，俨然是回避的姿态。

尔康伸出的手僵在半空，又缓缓收了回去。

他心里隐隐有些发疼。他知道吟霜在躲他——不是厌恶，不是疏远，而是刻意地、有分寸地保持着距离。从前在福家时便是如此，她待他客气而周到，像隔着一层看不见的薄冰，明明近在眼前，却始终触不到她的心。

可他也知道，现在不是时候。

吟霜如今的处境，他看在眼里，疼在心上。她刚逃过一劫，又要入宫去面对皇后那样的虎狼之辈，心里压着的事太多太重，哪里还有余裕去想儿女情长？他若在此刻说那些话，不是体贴，是添乱。所以他只能把那些话咽回去，咽得喉咙发紧，咽得胸口发闷。

“那……我让人备车。”尔康的声音低了下去，却依然温柔，“颂雅见了你，会很高兴的。”

吟霜终于转过头来，看了他一眼。

那一眼很淡，淡得像冬日早晨檐角的白霜，日光一照就化了，什么痕迹都不留。可尔康却从那一眼里读出了许多东西——有感激，有歉意，还有一种说不清道不明的、无奈的温柔。

像是在说：你的心意，我都知道。只是……对不起。

吟霜收回目光，唇角微微抿了一下，没有笑，也没有叹息。

如今的自己，哪里有资格谈感情？

她身上藏着天大的秘密，脚下往前一步是深渊，往后一步是荆棘。她连自己的命都未必保得住，又怎么敢去应承一颗真心？

不是不想，是不能。

所以她只能装作不懂，装作看不见，装作风过无痕。把那些温柔的目光、那些欲言又止的话，统统挡在心门外。冷着，淡着，疏远着——对他好，也对自己好。

“走吧。”吟霜轻声说，拢了拢被风吹散的鬓发，率先迈开了步子。

小燕子连忙跟了上去，嘴里念叨着要一起去。尔泰推了推还站在原地发愣的尔康，低声道：“哥，走啊。”

他忽然觉得，这世间最远的距离，不是天涯海角，而是她就走在他面前，他却怎么都走不到她心里去。