踏出教室的那一瞬，走廊上的喧囂如潮水般倒灌而入。

方才還凝滯得近乎令人窒息的空氣，被學生往來的跫音、談笑聲，以及從窗縫間強行擠入的風聲攪得粉碎。午後的陽光肆意潑灑在石牆與地磚上，明亮得有些刺眼，彷彿在腳下劃出了一道無形的界線，硬生生地將教室裡那股揮之不去的沉重感隔絕在另一個時空。

西維亞走在兩人中間，始終保持著沉默。

大衛在經過一段漫長的靜默後，終究還是低聲打破了僵局。

「妳沒提過。」

西維亞腳步微頓，略顯遲疑地看向他。

大衛沒有回頭，目光始終平視著前方流動的人潮。

「關於妳的生日。」

走廊上的喧鬧依舊，西維亞卻像是陷入了短暫的空白，片刻後才垂下眼睫輕聲應道：

「並不是什麼值得特意提起的日子。」

大衛的眉心不自覺地攢起。

「對妳來說或許微不足道，」他停下腳步，轉過頭直視她的眼睛，「但既然我們現在知道了，就沒法當作這件事不存在。」

西維亞抿著唇沒再接話。

身側，幾名低年級學生嬉鬧著從廊道另一頭奔跑而過，清脆的笑聲與急促的腳步聲短暫地填補了幾人之間的空白。

西奧多這時才語氣平淡地開了口：

「她若不提，自然有她的理由。」

大衛側過頭看了他一眼。

「我知道。」

他停頓了一會，重新將視線落回西維亞身上。

「我並不是在逼妳給出一個解釋。」

西維亞藏在袖中的指尖輕輕蜷縮了一下，粗糙的布料磨過指腹，傳來一陣細微的阻力。她沉默了許久，才在喧鬧的背景音中發出細若蚊蚋的聲音：

「我真的不是刻意想瞞著你們。」

大衛邁開的步子微微一滯，始終顯得有些疏離的西奧多也在此時側過頭，平靜地掠過她的臉龐。

西維亞始終垂著眼簾，視線固執地落在腳下地磚交接的縫隙上，彷彿那條黑線是此刻唯一能讓她駐足的依靠。

「只是以前……從來沒有人會特別問起這件事。」她的語速很慢，透著一種習慣性的淡然，「所以，我也就沒想過要特地提起。」

大衛一時接不上話。

西奧多的目光在她的側臉上停留了許久，直到片刻後才若無其事地移開視線。

走廊盡頭的窗子被風吹得發出輕微的震顫聲，細碎的陽光在冰冷的石地上晃動了一下，又隨之湮滅。

三人各懷心思地往前走了一段，直到嘈雜的人聲漸漸被拋在身後，大衛才低聲問道：

「是二月四日？」

西維亞輕輕點了點頭，給出了肯定的回應。

「嗯。」

「每年……都過得很安靜？」

西維亞認真地垂眸思索了一番，隨後才輕聲回答：

「大多時候……確實是那樣的。」

其實，倒也不是從來沒人替她記著。

偶爾是在晚膳時，桌上會悄無聲息地多出一道她素來偏愛的菜餚；又或是廚房的深處，總為她留著一份比平日更精緻些的點心。

沒有搖曳的燭光，亦無張揚的喧嘩。那些落在她身上的溫柔，總是被安安靜靜地藏進尋常的生活裡，幾乎不留痕跡。

不過去年的生辰，特洛伊原先也是想替她慶祝一番的。

只可惜密室風波席捲得太過倉促，最終她只能躺在醫療翼的病床上，昏昏沉沉地度過了一整夜。那些本該宣之於口的祝福、那份本該妥帖遞到她手中的心意，終究全被夜色與藥味給壓了下去，只剩下無聲的陪伴。