又落向教室一角，那裡安靜得像是什麼被刻意掩過，風聲都不敢停留。

麥格沒有開口，只是將魔杖緩緩收回袖間，指尖因長年訓練而保持的穩定，此刻卻略顯冷意。

然後，她站在空蕩蕩的教室裡，靜靜望著那片再尋常不過的空白——

像在凝神聆聽某種尚未成形、卻已在牆縫間緩緩呼吸的危險。

傍晚時分，獅院交誼廳依舊鬧哄哄的。

壁爐燒得旺，火苗劈啪作響，映得一張張臉頰紅通通的。

二年級的學生擠在同一張沙發周圍，正興致勃勃回味著今日的「名場面」。

「——你們剛剛看到沒！」

西莫整個人彈了起來，兩手比出一個扁扁的形狀，眉飛色舞，像是他本人才是變形課上的當事人。

「木板直接變成一團黑影！黑得跟煤塊一樣！還——」

「哈哈哈對！我以為我要看到燒焦的烤麵包！」

羅恩笑得整個人往沙發扶手上一倒，手還在半空比劃著那扁扁的一坨，

「那形狀超像一本書吧？那種……不小心丟到壁爐裡被燻過的那種！」

「真的有像！」

「我當時以為誰把課本弄壞了！」

「全班都嚇到啦！」

一群人越講越興奮，笑聲在交誼廳裡炸開，像火花四散。

「還有麥格教授那張臉——」

李喬丹誇張地瞪大眼，雙手像拍照一樣框在臉前比了個方形，

「我跟你們說，那張臉可以把任何人變回原形。」

一陣哄堂大笑。

火光跳動，一張張年輕的臉上笑意明亮──

這對他們來說不過是再普通不過的下課閒聊。

誰沒有在變形課上變出奇形怪狀？

誰沒在魔藥課炸掉過大釜？

這件事被他們輕飄飄地拎著，像抓到一隻剛好路過的笑話，毫無壓力，毫無戒心。

「超好笑的啦——」

「那影子真的扁到不行——」

「她應該嚇壞了吧哈哈哈——」

所有人都把它當作小小的糗事、同學之間嬉鬧的一段插曲。

直到——

咚。

入口處傳來一聲細微卻突兀的撞擊聲。

金妮抱著幾本書站在那裡，整個人像是被定住了。連呼吸都僵在胸口，只剩眼睛死死盯著人群的中央。

她懷裡的書滑落，啪嗒、啪嗒地掉在柔軟的地毯上，厚重的撞擊聲卻像是砸進了每個人的心裡。

她沒有彎腰去撿。

手指甚至還停在空中，像忘記該收回。

羅恩率先注意到，興沖沖抬起頭：

「金妮！妳來得正好，我跟妳說——」

可話還沒講完，金妮已經開口了。

「……書？」

她的聲音輕得不可思議，像從喉嚨深處擠出來，乾澀、破碎，宛如被抽乾了所有水分。

「對啊，今天變形課那一團——」

羅恩正準備笑著描述，語氣裡還帶着剛才的興奮。

「黑色的？」

金妮打斷他。

她的手指在抖。

微得像氣流都能吹散，卻抖得誰都看得見。

「嗯，超黑，像是——」

「——像一本……書？」

她幾乎是喃喃地說出來，聲音低到像在自我回應，卻又清晰得足以讓整個交誼廳的空氣瞬間凍住。

哈利第一個察覺不對，眉心深深皺起，聲音放得很輕：「金妮，你還好嗎？」

然而金妮沒有回答。

她只是站著——或者說，努力撐著自己不要倒下

她的呼吸急促，胸口起伏得像被什麼重壓着。指尖一寸寸變冷，臉色也蒼白得像被抽去了血色。

黑色。

書。

只這兩個詞，就像利刃般在她腦海裡劃開了一道巨響——

她的瞳孔猛地縮緊，恐懼瞬間從眼底炸開，像冰刺蔓延到全身。

——是它。

——它去找別人了？

胸腔猝然一縮，像是某種壓迫在一瞬間回到她喉間。

她渾身發冷，指尖冰到發紫般微微顫抖。

「我、我先上去了。」

金妮的聲音已經不成調，話還沒說完，人就像被什麼追趕似的轉身，幾乎是小跑著衝向樓梯。長袍在階梯邊緣掠出急促的風聲，她一步也不敢回頭，像背後有什麼會在她回望的那一刻追上來。

交誼廳瞬間陷入一片古怪的寂靜。

原本熱鬧的火光，此刻烘不熱任何人的表情。

大家面面相覷，誰都沒料到笑鬧會在幾秒內變成這副模樣。

「她……她怎麼了？」

丁托瑪斯最先打破沉默，聲音裡帶著遲疑。

「剛才那反應……太奇怪了吧？」

西莫皺著眉，話語卻壓得很低，像怕驚動樓梯那端的某個脆弱。

「她臉色白得像見到鬼——」

羅恩說著說著，自己也覺得背脊發涼，聲音弱了下去。

但沒有人知道，金妮上樓時，心裡唯一的想法是——

「它生氣了。」

不是因為陰影逼近，而是因為某種更深、更柔軟、也更不能說出口的情緒被猛地揪住。

她曾把所有心事、孤單與委屈，都交給那本會回應她的日記。

那是她第一次覺得自己被「看見」。

如今一聽見「黑色」、「書」——

那份熟悉得不能再熟悉的形容，就瞬間被扯動。

它是不是……生氣了？

是不是不要她了？

胸口像被悄悄按住，不是怕，而是慌、是惶惑、是深陷依賴後的失重。

那份突如其來的窒息，堵住了她所有呼吸，彷彿只要多停一秒，眼淚就會沿著階梯落下。

她幾乎是跌跌撞撞地闖進樓上的寢室，把整座城堡的喧囂都隔在門外——

只剩下她，和那個誰也不曾理解的空洞，在胸口悄悄擴散