「……那位教授的名聲，我早有耳聞。」她終於開口，聲音依舊溫柔，卻比火焰更冷，「浮華張揚，最愛逞口舌之利。如今看來，不僅不成體統，還連分寸都不知。」

她轉向西維亞，眼神隨之柔和下來：「親愛的，不必把他的話放在心上。他不值得妳為此感到困擾。」

西維亞低下頭，指尖緊緊攥著衣角。喉間似有話要出口，卻終究化成一個細微的頷首。壁爐的火光映在她側臉，像是替她掩去了那瞬間的脆弱。

薇薇安沒有再追問，只伸手替她理了理披散下來的髮絲，動作一如既往的溫柔。

「至於他——」她的聲音壓得很輕，像火光般溫和，卻自帶不容忽視的分寸，「身為教授，自該明白如何與學生保持界線。若是一時失了分寸……我想，校方自會有人將這些看在眼裡。」

話音落下，廳堂恢復寂靜，唯有火焰噼啪作響，似在替她的語意添上幾分無聲的警告。

特洛伊靜靜望著母親，眉宇間的冷意終於一點點散去。她的語氣雖始終不急不重，卻像一道無形的屏障，讓他第一次覺得，這件事不必全靠自己去硬扛。

西維亞坐在一旁，指尖仍帶著細微的顫意。聽見母親的話，她胸口那股沉重的窒息感終於鬆動，像是有人替她悄然分擔了壓力。她沒有出聲，只輕輕點了點頭，把這份安穩小心地收進心底。

同一晚，羅齊爾家的廳堂依舊燈火通明。長桌上還散著未收拾的茶具，空氣裡殘留著淡淡的茶香。瑪莉奈坐在靠窗的位置，指尖不緊不慢地敲著杯沿，動作優雅克制，卻掩不住眉宇間天生的冷冽。

大衛將白日的經過簡要復述——簽書會的喧鬧、洛哈特的浮誇，以及最令他難以接受的一幕：那人在眾目睽睽之下，竟誤認西維亞為「未婚妻」，甚至伸手欲碰的荒唐舉動。

伊凡聽著，眉頭緊鎖，眼神逐漸冷下來：「霍格華茲竟會放任這樣的人成為教授，真是諷刺。」

瑪莉奈聞言，唇角勾起一抹淺笑，那笑意卻冰冷得未曾抵達眼底。她將茶杯放下，語調優雅卻不失鋒芒：「他一向如此——虛名纏身，最擅長逢迎攀附。多年前的晚宴上，甚至刻意湊近你們父親，僅僅幾句寒暄，便能拿來誇耀成盟約。這樣的人，靠的從來不是真本事。」

她停頓片刻，目光若有若無地掠過大衛，彷彿透過他落向另一個不在場的名字。語氣不疾不徐，卻帶著一層壓低的寒意：「如今，他竟連學生都敢擅自攀扯。這份膽量……倒也延續了他一貫的作風。」

大衛神色一沉，語氣淡漠卻壓不住冷意：「今天若不是我們在場，他大概會做得更過分。」

他話鋒一轉，神色微頓，像是忽然想起什麼，聲音壓得更低：「還有一件事……盧修斯·馬爾福也在場。」

伊凡眉心微挑，隨即整個神情沉了下來，目光冷若深潭。

大衛慢慢補充，聲音壓低：「他與衛斯萊先生爭執時，我注意到他手上有個細微的動作——一本破舊的小冊子，被悄悄夾進了衛斯萊家那個小女兒的課本裡。」

瑪莉奈垂下眼，手指在杯沿輕輕一扣，聲音低緩卻清晰：「盧修斯……他的手段一向乾淨俐落。若非刻意留痕，旁人未必能察覺。」

她抬眸時神情依舊平和，唇角帶著不動聲色的弧度，卻滲著冷意：「馬爾福家向來與我們有往來，但盧修斯的舉措，從來不止表面。這一手，不過是提醒我們——合作歸合作，他算計的，永遠是自己的利益。」

伊凡眉頭緊鎖，沉聲道：「那本書，很可能不是普通東西。」

「正因如此，」瑪莉奈接道，語調依舊優雅而克制，「才更該看清他究竟意欲何為。生意往來是一回事，私下的算計又是另一回事。」

伊凡靜靜望著母親，將那句話默默刻進記憶裡。壁爐的火光映在他眼底，亮意一閃即逝，餘下的只有沉默與冷意。窗外夜色漸深，廳堂裡的燈火卻仍舊明亮，像是見證了這份無聲的銘刻。