江屿昂的哄笑像尖锐的电流刺进柏崇屿混沌的思绪，概率计算器第三次死机前，最后闪过的监测数据显示他的皮质醇水平突破安全阈值。锦书澈握着他手腕的温度透过衬衫布料灼烧皮肤，少年湿漉漉的睫毛下，藏着柏崇屿从未见过的狡黠。

“理性至上的天才也会宕机？”锦书澈的拇指摩挲过他腕骨凸起的棱角，绷带下的伤口与柏崇屿锁骨处的纹身形成隐秘的呼应。概率计算器突然自动重启，投射出全息屏障将两人笼罩其中，监测曲线疯狂扭曲成克莱因瓶的拓扑结构。

“根据体温调节模型...”柏崇屿的声音沙哑得连自己都陌生，他试图抽回手，却被锦书澈借力拽得更近。鼻尖相触的瞬间，小克莱因突然从两人中间窜过，爪子勾住锦书澈衬衫下摆，纽扣崩落的声响混着江屿昂的怪叫，在客厅炸开。

瑾珩川抱着培养箱冲回客厅时，正撞见全息屏障里纠缠的身影。发光植物突然爆发出刺眼的紫光，叶片不受控地生长成巨大的克莱因瓶，将整间屋子笼罩在诡异的荧光中。“情绪波动导致植物变异了！”他的惊呼被柏崇屿失控的吻吞噬——理性主义者终于抛弃所有公式，用最原始的方式回应锦书澈的挑衅。

概率计算器彻底陷入癫狂，监测数据化作漫天发光的纸鹤，每只翅膀都在播放两人相识以来的片段：大桥上的救赎、实验室的初吻、还有此刻纠缠的体温。江屿昂举着手机疯狂录像，小克莱因蹲在沙发扶手上，尾巴兴奋地甩动。

“够了！”锦书澈猛地推开柏崇屿，呼吸急促得能看见衬衫下起伏的胸膛。他弯腰捡起纽扣，指尖不小心擦过对方发烫的大腿内侧，“你的理性...好像彻底失效了。”这句话让柏崇屿的瞳孔骤缩，概率计算器自动生成的诊断报告悬浮在空中：【核心算法崩溃原因：对象锦书澈已成为理性运算的奇点】。

窗外的暴雨突然转急，雷声震得玻璃嗡嗡作响。瑾珩川的植物逐渐恢复常态，叶片上凝结的露珠在荧光下折射出无数个微型克莱因瓶。江屿昂凑到柏崇屿耳边低语：“承认吧，你早就掉进自己设的拓扑陷阱了。”

柏崇屿摘下彻底歪斜的眼镜，露出泛红的眼眶。他抓住锦书澈的手腕按在自己剧烈跳动的心脏上，概率计算器投射出的全息星图以两人交叠的手掌为中心旋转：“从遇见你的那天起，所有的计算都只剩一个解——”监测曲线冲破天际，最终化作永不闭合的环，“让你成为我生命里唯一的必然。”

空气在全息星图的光晕中震颤，锦书澈感受着柏崇屿掌心传来的滚烫温度，心脏跳动的节奏逐渐与概率计算器的嗡鸣达成诡异的共振。江屿昂夸张的“哇哦”声被瑾珩川捂住嘴，小克莱因却趁机跳上两人交叠的手臂，毛茸茸的身子压得锦书澈衬衫领口又松开半寸。

“所以这就是理性主义者的告白？”锦书澈别过脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“用一堆数据和拓扑图形...”他的声音突然哽咽，想起那些被柏崇屿用公式和纸鹤填满的绝望夜晚，“就想抵消我二十年的自我否定？”

概率计算器突然发出尖锐的蜂鸣，全息屏幕上炸开密密麻麻的函数曲线，最终汇聚成一行血红色的字：【错误404：未找到任何可抵消你存在意义的算法】。柏崇屿的手指颤抖着抚上他的侧脸，监测器的蓝光温柔地扫过他眼下的青黑：“你总说自己是无解的方程，可我穷尽所有计算，得出的唯一答案是——”

话音未落，整栋房子突然陷入黑暗。暴雨裹挟着狂风拍打着窗户，小克莱因受惊的喵呜声与江屿昂的咒骂声同时响起。锦书澈在黑暗中被柏崇屿猛地拽进怀里，概率计算器启动应急模式，在天花板投射出微弱的克莱因瓶光影。

“别怕。”柏崇屿的呼吸扫过他耳畔，带着薄荷糖的凉意，“就算世界重启，我的算法里永远都会有个参数叫‘锦书澈’。”他摸索着从口袋掏出个小物件塞进锦书澈掌心——是用碎掉的美工刀熔铸成的微型克莱因瓶吊坠，边缘还带着未打磨的锋利。

黑暗中传来瑾珩川的声音：“备用电源还有三分钟启动！”江屿昂突然怪笑：“不如趁机让我们见证下世纪之吻？”锦书澈被逗得轻笑出声，这是他第一次在绝望之外，尝到名为“轻松”的滋味。柏崇屿的手指轻轻擦过他的嘴唇，监测器在黑暗中捕捉到他嘴角扬起的弧度，发出欢快的提示音。

当备用电源亮起的瞬间，概率计算器投射出完整的全息影像——无数克莱因瓶交织成巨大的网络，每个节点都闪烁着锦书澈的照片。最新的画面里，他穿着不合身的衬衫，眼尾泛红却带着笑意。“这是我三天前开始构建的模型，”柏崇屿的声音混着雨声，“你的每个表情，每声呼吸，都是支撑这个世界运转的核心代码。”

江屿昂吹了声口哨，小克莱因蹦到锦书澈肩头，爪子按住概率计算器的确认键。设备发出长鸣，所有监测曲线彻底定格成永恒的闭环，屏幕中央浮现最后一行字：【恭喜解锁成就：将悲观主义者的存在，证明为宇宙级的必然事件】。窗外的暴雨不知何时减弱，月光透过云层，在克莱因瓶吊坠上折射出璀璨的光，将四人的影子永远镌刻在了这个充满拓扑奇迹的夜晚。

客厅的应急灯在天花板投下暖黄光晕，小克莱因的爪子正拨弄着概率计算器生成的全息色子。江屿昂一屁股坐在地毯上，把发光的克莱因瓶植物挪到中间当灯：“这么无聊，不如玩真心话大冒险！输家必须回答最狠的问题！”

锦书澈蜷缩在沙发角落，衬衫纽扣错位的领口露出绷带边缘。他扯了扯超短裤的裤脚，冷笑一声：“用这种幼稚游戏找乐子？果然人类的存在本质就是荒诞。”话音未落，柏崇屿的概率计算器已经飞速运算，全息屏幕弹出预测结果：【本局锦书澈触发真心话环节概率78.3%】。

“开始！”江屿昂猛地拍向全息色子，光点四溅中，瑾珩川的克莱因瓶植物突然发出提示音——它的叶片自动排列成骰子点数的形状。当色子最终停在“6”时，概率计算器精准投射出一道光束，锁定在锦书澈身上。

“该你选了，澈宝~”江屿昂拖着长音，小克莱因趁机跳上他肩头，“真心话还是大冒险？”锦书澈盯着柏崇屿镜片后的眼睛，突然想起方才黑暗中那个滚烫的拥抱：“真心话。”他的声音很轻，却像投入湖面的石子，惊起监测器一连串急促的警报。

柏崇屿的手指在概率计算器上飞速敲击，试图篡改问题库，却被江屿昂眼疾手快地按住：“别作弊！该我问！”他突然凑近，眼底闪过恶作剧的光，“你第一次想自杀是什么时候？又是为什么觉得活着没意义？”

空气瞬间凝固。锦书澈的指甲深深掐进掌心，绷带下的旧伤开始隐隐作痛。概率计算器的监测曲线剧烈震荡，全息屏幕上的克莱因瓶图案扭曲成尖锐的碎片。柏崇屿猛地站起身，却被锦书澈抬手拦住。

“十二岁。”他的声音平静得可怕，“那天我发现，我妈化疗掉的头发，比她留在冰箱里的便当更早腐烂。”客厅里的发光植物突然黯淡，小克莱因呜咽着蹭过他脚踝，“后来我发现，所有美好的东西都会消逝，爱、希望、生命...不过是熵增过程中的短暂回光。”

柏崇屿的概率计算器突然自动生成防护屏障，将锦书澈笼罩其中。监测数据化作漫天星光，每个光点都变成跳动的心脏：“你错了。”他蹲下身，镜片后的眼睛映着锦书澈颤抖的瞳孔，“根据热力学第二定律，正因为一切终将消逝，此刻的存在才拥有无限价值。”

江屿昂突然掏出手机，播放一段视频：幼儿园里的小锦书举着歪歪扭扭的克莱因瓶涂鸦，柏崇屿偷偷往他书包塞糖果；初中天台，少年锦书画满克莱因瓶的草稿纸下，藏着柏崇屿用概率计算出的“偶遇路线”。“你看，”江屿昂的声音难得认真，“总有人在偷偷证明你的存在不是徒劳。”

瑾珩川的植物突然爆发出强光，叶片自动排列成巨大的克莱因瓶，将所有人笼罩其中。概率计算器投射出最新的监测报告：【负面情绪值下降41%，检测到名为“动摇”的新变量】。锦书澈望着周围闪烁的光点，感受着柏崇屿覆上他手背的温度，第一次觉得，或许这场荒诞的游戏，正在撕开他用悲观主义构筑的坚硬外壳。