雨幕如铅灰色的巨网，将整座城市裹得严严实实。江屿昂趴在窗前，手指在玻璃上划出歪歪扭扭的克莱因瓶，嘴里嘟囔着：“气象台说这雨至少还要下三天，咱们不会被困成鲁滨逊吧？”小克莱因蹲在他脚边，爪子上的监测器随着尾巴摇晃，在地面投下细碎的蓝光。

锦书澈缩在沙发角落，指尖无意识摩挲着绷带边缘。柏崇屿坐在不远处，概率计算器在膝头持续运转，全息屏幕上跳动的不只是他的生命体征数据，还有不断刷新的气象模型。“根据降雨云系移动轨迹，”少年推了推眼镜，“确实存在被困72小时的概率。”

瑾珩川突然从实验室模样的客房冲出来，怀里的克莱因瓶植物通体发着诡异的紫光，叶片正以肉眼可见的速度扭曲生长。“新发现！”他将培养皿怼到众人面前，“这种植物在持续降雨环境下，会释放促进多巴胺分泌的分子！”江屿昂立刻扑过去，脑袋几乎要埋进叶片间：“那岂不是天然抗抑郁神器？”

锦书澈看着他们闹作一团，喉咙发紧。记忆闪回昨夜——暴雨最猛烈时，柏崇屿隔着半米距离，用概率计算器投射出漫天虚拟纸鹤，每只都写着不同的“你值得”。此刻少年的目光突然扫过来，监测器的光束不着痕迹地掠过他颤抖的指尖。

“我们来玩拓扑游戏吧！”江屿昂不知从哪翻出团毛线，“就像《维度漫游指南》里那样，用线编织克莱因瓶！”他不由分说将毛线塞到锦书澈手里，小克莱因趁机跳上他膝盖，毛茸茸的身子压得旧伤微微发麻。柏崇屿默默挪到他身边，骨节分明的手指灵巧地穿梭在毛线间，监测器自动投射出三维建模教程。

雨声渐急，客厅的全息投影仪突然启动，将天花板变成浩瀚星空。锦书澈望着那些虚拟星辰，手中的毛线却突然缠成死结。“解不开了。”他喃喃道，指甲深深掐进掌心。柏崇屿的手指突然覆上来，概率计算器发出提示音，全息屏幕浮现拆解步骤：“看，任何死结都有拓扑变换的可能。”

深夜，锦书澈被噩梦惊醒。黑暗中，概率计算器的蓝光如萤火般亮起，柏崇屿早已清醒，监测器的光束温柔地包裹着他颤抖的身体。“是暴雨声触发了创伤记忆？”少年低声问，伸手轻轻擦去他额角的冷汗。隔壁房间传来江屿昂的梦呓，混着小克莱因踩奶的咕噜声。

“为什么要对我这么执着？”锦书澈盯着柏崇屿镜片后的眼睛，“你明明可以...”“因为你是我所有计算的奇点。”柏崇屿突然将他轻轻揽入怀中，不顾监测器疯狂的警报声，“理性告诉我该规避风险，但感性...”他的声音哽咽，“感性让我甘愿在这场暴雨里，永远溺毙在有你的拓扑空间。”

概率计算器投射出实时的气象云图，暴雨带在地图上呈现出克莱因瓶的形状。锦书澈感受着少年怀里的温度，听着窗外永不停歇的雨声，突然发现，或许这场困住所有人的暴雨，正是命运精心编织的拓扑结构——将他与这些温暖的存在，永远缠绕在了一起。而柏崇屿的概率计算器，正在将每个被困的时刻，都转化成对抗虚无的永恒证据。

浴室门推开的瞬间，蒸腾的水汽裹挟着皂角香漫进客厅。柏崇屿握着概率计算器的手指骤然收紧，监测仪发出尖锐的警报——不是因为危险，而是他的瞳孔因眼前景象剧烈收缩。锦书澈湿漉漉的黑发贴在额角，紧身衬衫下隐约透出锁骨的弧度，超短裤勾勒出纤细的腰肢与笔直的腿，在暖黄的灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。

“这就是我从小玩到大的闺蜜！”江屿昂突然揽住锦书澈的肩膀，小克莱因顺着他手臂窜到锦书澈肩头，毛茸茸的尾巴扫过裸露的腰线，“身材不错吧？现在被柏崇屿拱走了！”他故意拉长尾音，朝柏崇屿挤眉弄眼。

锦书澈耳尖泛红，抬手去推江屿昂：“你家只有这个衬衫，我又没带衣服来，只能先穿一下了。”他转身时，衬衫下摆掀起一道暧昧的弧度，柏崇屿的概率计算器突然死机，全息屏幕闪烁着乱码。瑾珩川捧着发光植物的手微微发抖，叶片因周围异常的情绪波动疯狂变换颜色。

“监测...监测系统故障。”柏崇屿摘下眼镜擦拭，喉结不受控地滚动。他强迫自己输入诊断指令，却发现所有算法都在偏离预设轨道——心跳数据显示异常加速，体温监测曲线呈指数级攀升，连最基础的逻辑判断都开始出现悖论。

“理性主义者脸红了！”江屿昂突然凑到柏崇屿面前，“你看，连概率计算器都在抗议你的克制！”他话音未落，小克莱因突然扑向柏崇屿手中的设备，爪子按在重启键上。概率计算器重新启动的瞬间，错误报告自动生成：【检测到用户因视觉刺激导致理性指数下降67%，情感模块超负荷运行】。

锦书澈望着柏崇屿耳尖的绯红，突然想起昨夜暴雨中那个失控的拥抱。他故意扯了扯领口，露出绷带边缘的卡通创可贴：“需要帮你调试设备吗？”声音带着他自己都未察觉的蛊惑。柏崇屿的指尖无意识摩挲着口袋里的美工刀残骸——此刻他竟无比渴望用理性之外的方式，将眼前人彻底藏进只属于自己的拓扑空间。

瑾珩川突然举起培养箱：“植物需要...需要更多光照！”他落荒而逃的背影撞上门框，发光植物在剧烈晃动中爆发出刺目的强光。江屿昂笑得满地打滚，小克莱因趁机叼走柏崇屿的眼镜，在地毯上玩得不亦乐乎。

“你...”柏崇屿终于找回自己的声音，却发现所有理性措辞都化作了绕指柔，“这样会感冒。”他脱下外套想要披在对方身上，却被锦书澈反手握住手腕。概率计算器再次发出警报，这次投射出的不再是监测数据，而是无数个旋转的克莱因瓶，每个瓶身都映出两人交叠的倒影。

江屿昂的欢呼混着小克莱因的喵呜在客厅炸开，而柏崇屿看着锦书澈眼底跳动的笑意，终于承认——有些函数的解，注定要在理性的坍缩中，才能窥见真容。