放学铃声响起时，教室里只剩下零星的同学。锦书澈盯着黑板上未擦净的数学公式，粉笔灰在夕阳下悬浮，像极了他飘忽不定的思绪。柏崇屿慢条斯理地收拾着书包，概率计算器的蓝光在暮色中明明灭灭，突然发出短促的提示音。

“该更新方程式了。”少年将粉笔塞进他掌心，指腹不经意擦过锦书澈缠绷带的手腕。黑板在两人面前展开，如同等待书写的命运长卷。锦书澈望着空白的板面，喉结滚动了一下——上次在教室后墙涂鸦时的悸动还未消散，此刻却又被熟悉的虚无感席卷。

柏崇屿却突然按动概率计算器，全息投影在黑板上炸开：小克莱因打翻猫粮碗的滑稽模样、江屿昂被鸽子汤烫到跳脚的抓拍、还有瑾珩川培育的荧光植物在深夜绽放的延时影像。“看，”他的声音带着蛊惑人心的温柔，“这些碎片都是你存在的证据。”

锦书澈的笔尖颤抖着落下，却在触及黑板的瞬间被柏崇屿覆上手掌。两人共同写下的第一笔，歪歪扭扭地勾勒出克莱因瓶的轮廓。概率计算器发出欢快的嗡鸣，监测曲线如火箭般攀升，在虚空中编织成发光的网络。

“记得拓扑学里的连续性定理吗？”柏崇屿的呼吸扫过他耳尖，在公式旁画下一只简笔小鲸鱼，“任何看似破碎的图形，都能通过连续变形还原本质。”他突然转身，镜片后的眼睛倒映着锦书澈震惊的神情，“你不是破碎的，只是还没找到属于自己的展开方式。”

教室的门突然被撞开，江屿昂举着手机冲进来，屏幕上是小克莱因戴着耻辱圈的照片：“快看！这小家伙把瑾珩川的实验数据全弄乱了！”瑾珩川抱着抢救回来的培养皿跟在后面，嘴角却藏不住笑意：“罪魁祸首必须赔偿我的精神损失——今晚来我家撸猫。”

锦书澈看着争相展示生活碎片的朋友们，手指无意识摩挲着黑板上未干的粉笔痕迹。记忆里那些独自吞咽绝望的夜晚，此刻都被这些喧闹的温暖切割成齑粉。柏崇屿悄悄将他的手按在概率计算器上，设备瞬间投射出满墙星光，每颗星星都化作克莱因瓶的形状，中央闪烁着一行字：【你是所有无序中的必然】。

当暮色彻底笼罩教室，黑板上的生命拓扑图已初具规模。锦书澈望着自己参与绘制的线条，第一次觉得，或许活着不是等待结局的过程，而是与这些人共同书写无限可能的冒险。而柏崇屿仍在他身旁，用理性与偏执，将每个平凡的瞬间，都计算成对抗虚无的永恒证据。

月光像砂纸般磨着出租屋的窗帘，锦书澈翻了个身，手腕的绷带与枕套摩擦出细碎声响。概率计算器的监测贴片在锁骨下方微微发烫，提醒着柏崇屿即使不在身边，也仍在固执地追踪他的每一次心跳。

“或许我在这世上还有点意义？”他盯着天花板上晃动的树影，自嘲地扯动嘴角。记忆闪回教室黑板上那些笨拙的涂鸦，江屿昂硬塞过来的鸽子汤，可这些温暖却像雾中的克莱因瓶，看似触手可及，实则虚幻缥缈。“但柏崇屿那个...估计只是短暂的罢了。”指甲深深掐进掌心，旧伤的刺痛让思绪愈发清晰，“等他看清我灵魂里腐烂的部分，看清这些连概率计算器都无法修复的裂痕...”

黑暗中，他摸到枕头下藏着的美工刀——这是他背着柏崇屿偷偷买的。金属的凉意顺着指尖蔓延，却突然想起少年熬夜折的纸鹤链，每只翅膀上都写满“你值得”。“到时候他一定会转身就走，就像所有人那样。”喉咙泛起铁锈味，锦书澈蜷缩成更小的弧度，“等他离开，我就能真正解脱了...”

记忆不受控地翻涌。母亲临终前枯瘦的手，父亲摔门而去的背影，还有无数个在天台画克莱因瓶的深夜。“世上根本就没有我值得活的地方。”他抱紧自己，声音哽咽，“全身都是烂病，心里的空洞永远填不满...死了就能去陪妈妈，她在那边一定很孤单...”

概率计算器突然震动，屏幕亮起微弱蓝光，是柏崇屿发来的消息：【监测到你连续翻身27次，已为你播放小克莱因踩奶的录音】。紧接着，手机里传来小猫软糯的呼噜声，混着布料摩擦的窸窣。锦书澈的呼吸停滞，泪水突然决堤——原来他以为无人在意的失眠，早被另一个人用理性与温柔拆解成可计算的关怀。

但绝望仍如潮水般涌来。他抓起美工刀，在月光下反复比划，却始终无法落下。“为什么连死都这么难？”他咬住嘴唇，尝到咸腥的血味，“柏崇屿...你为什么要让我在深渊边缘反复挣扎？”概率计算器的监测曲线在黑暗中疯狂跳动，而锦书澈在希望与绝望的夹缝里，陷入更深的自我否定的递归循环。

锦书澈将概率计算器的监测贴片扯下扔在床头，抓起外套时带倒了桌上的水杯。月光在地板上流淌成河，倒映着他苍白扭曲的脸——美工刀的金属轮廓在裤袋里硌得大腿生疼，却比不过胸腔里翻涌的自我否定更尖锐。

楼道感应灯忽明忽暗，每一步台阶都像是通向深渊的倒计时。他推开单元门的瞬间，夏夜潮湿的风裹着远处烧烤摊的烟火气扑面而来，却无法驱散心里的寒意。“就随便走走。”他在心里对自己说，脚步却不由自主地拐向大桥方向——那里的护栏高度正适合翻越，江水足够淹没所有痕迹。

帆布鞋踏过斑马线的声响在寂静街道格外清晰。锦书澈数着路灯的间距，第七盏、第八盏...直到裤袋里的手机开始疯狂震动。柏崇屿的来电头像在屏幕上闪烁，备注是手绘的克莱因瓶图案，而概率计算器的警报声穿透夜空，如同无形的绳索。

“你果然关了监测器。”柏崇屿的声音带着压抑的颤抖，混着急促的喘息，“现在立刻告诉我位置，我...”“别过来。”锦书澈靠在桥栏上，望着江面破碎的月光，“你不是理性至上吗？算一算就知道，我这种人...”“我正在计算！”少年突然提高音量，背景音里传来呼啸的风声，“计算如何在你彻底否定自己前，把所有‘不值得’的命题证伪！”

锦书澈的指甲深深抠进桥栏铁锈，却听见电话那头传来熟悉的“喵喵”声——是小克莱因。江屿昂的大嗓门突然炸响：“臭小子！你敢跳下去，小克莱因这辈子都不原谅你！它现在守着你送的玩具绝食呢！”紧接着是瑾珩川别扭的声音：“新培育的植物需要你取名，没你那些奇怪的拓扑灵感，根本活不下去。”

夜风卷起锦书澈额前的碎发，远处传来救护车的鸣笛。他望着手机屏幕上逐渐汇聚的定位光点——三个代表朋友的标记正在向他狂奔，而柏崇屿的光点始终冲在最前。裤袋里的美工刀突然变得滚烫，烫得他眼眶发酸。

“你说过克莱因瓶没有内外之分，”柏崇屿的声音突然温柔下来，监测器的蓝光穿透夜色，在江面上投射出闪烁的克莱因瓶全息影像，“所以我的理性与感性，早已在爱你的过程中，坍缩成同个解。”概率计算器发出最后的警报，将锦书澈的实时心率曲线与三人的光点轨迹，编织成永不闭合的环。