监护仪的绿光在黑暗中明明灭灭，锦书澈盯着天花板上晃动的光影，手腕的绷带在月光下泛着惨白。柏崇屿蜷缩在折叠椅上假寐，概率计算器枕在身侧，屏幕蓝光固执地扫描着他的生命体征。

“又在计算我的剩余寿命？”锦书澈突然开口，声音沙哑得像砂纸。柏崇屿猛地惊醒，镜片后的眼睛布满血丝，监测仪瞬间发出急促的警报——他的心率正以每分钟112次的速度狂飙。

“根据睡眠剥夺危害模型，”柏崇屿的声音带着未褪的困意，却精准地报出数据，“你已连续39小时未进入REM睡眠，皮质醇水平超标...”“够了！”锦书澈别过脸，指甲深深掐进掌心的旧疤，“你就不能像个正常人一样，对企图自杀的人感到失望？”

病房陷入死寂，只有窗外的蝉鸣在撕扯空气。柏崇屿突然起身，从帆布包里掏出个铁盒。打开的瞬间，数百颗折纸星星倾泻而出，每颗都写满日期与短句：【202X.07.15 他多看了小克莱因一眼，幸福值+1】【202X.08.23 他吃掉了整碗粥，生存概率提升0.3%】。

“失望是离散变量，”柏崇屿将星星铺满病床，指尖抚过锦书澈苍白的手背，“而我对你的在意，是连续且无限趋近于正无穷的函数。”概率计算器适时投射出全息影像，是他们初次相遇那天的监控录像——角落里的锦书澈画着克莱因瓶，而柏崇屿举着概率计算器，监测曲线第一次出现剧烈峰值。

锦书澈的呼吸停滞。记忆闪回急救时柏崇屿颤抖的手，还有他在昏迷中听到的哽咽。“为什么？”他的声音发颤，“明明我...”“因为你值得。”柏崇屿突然将他轻轻揽入怀中，避开受伤的手腕，“你教会我，理性不是冷漠的借口，就像克莱因瓶没有内外之分，爱也不该有值不值得的计算。”

晨光悄然爬上窗台，小克莱因不知何时跳上病床，毛茸茸的身子挤进两人中间。概率计算器发出轻柔的嗡鸣，屏幕数据化作温暖的橘色光晕，将三人笼罩其中。锦书澈感受着少年怀里的温度，听着监护仪逐渐平稳的心跳，突然发现，或许在这场与绝望的博弈里，柏崇屿早已用最不理性的方式，重新校准了他生命的参数。

锦书澈猛地推开柏崇屿，监护仪的导线随着动作发出刺耳的拉扯声。小克莱因受惊窜到床头，睁着圆溜溜的眼睛望着剧烈起伏的少年。晨光被云层割裂成碎片，洒在他苍白如纸的脸上，映得那双盛满绝望的眼睛愈发空洞。

“让我好好去死不行吗！”他的声音带着破罐破摔的沙哑，抓起枕边的折纸星星狠狠砸向地面，“我本来就是一个天天都想自杀的人，在我身上浪费时间！”纸片星星在瓷砖上散开，【他笑了】【他吃了半块蛋糕】的字迹刺痛着柏崇屿的眼睛。

概率计算器发出尖锐的警报，全息屏幕上锦书澈的生命体征曲线剧烈震荡。柏崇屿却突然摘下眼镜，露出通红的眼眶——这是锦书澈第一次见这个永远冷静的理性主义者失控。“浪费时间？”少年的声音发颤，抓起地上的星星按在锦书澈掌心，“你知道这些折痕里藏着多少时间吗？”

他颤抖着调出概率计算器的日志，密密麻麻的数据流倾泻而出：【202X年X月X日凌晨2:17 发现他失眠，修改监测程序为每五分钟扫描一次】【202X年X月X日暴雨预警启动，提前三小时在校门口等候】“这些时间不是浪费，”柏崇屿突然将他的手按在自己心脏上，“是我在证明你存在的意义！”

锦书澈想要抽回手，却被少年死死攥住。病房门突然被撞开，江屿昂抱着急救箱冲进来，看到这一幕却僵在原地。柏崇屿转头时，镜片后的眼神锐利如刀：“去把实验室的‘时间胶囊’拿来。”

当江屿昂抱着密封罐出现时，柏崇屿当着锦书澈的面打开——里面是从相识起所有的票据、照片，甚至是他随手丢弃的草稿纸边角料。“这是你存在过的证据，”柏崇屿将泛黄的游乐园门票贴在他掌心，“每张票根的时间戳，每次监测数据的波动，都在反驳你的‘无意义论’。”

概率计算器突然投射出全息影像，是无数个平行时空的画面：在某个时空里，锦书澈成了拓扑学教授；在另一个时空，他正带着小克莱因在草地上奔跑。“我用AI模拟了10000种你的未来，”柏崇屿的声音终于恢复冷静，却带着不容置疑的坚定，“每个结果都证明——阻止你去死，是我人生最正确的计算。”

锦书澈的手指无意识摩挲着门票上的折痕，上面“202X年X月X日双人票”的字迹清晰可见。监护仪的警报声不知何时变成了平稳的律动，而柏崇屿仍固执地将他的手按在胸口，仿佛要用体温将“存在的意义”烙印进他的灵魂。