西院原来是寿阳城一个富户的宅子，前厅后寝两进的院子，临时征来给他来作行辕。

谢之念支走亲卫，进门前他看到了院中被吊在树上的兵痞，他叫人折腾的鼻青眼肿，塞着嘴喊不出，察觉有人前来，刚扑腾两下求救，发觉是谢之念后，又焉了回去。

谢之念瞥了他一眼，本就不打算救。推门进去时烛台已经点上了，堂屋里坐着一个人，背对着门口。布衣已换，衣裳、发饰要比平时王府中朴素的多，手边搁着一碗热汤，正低头吹着水面上的热气。

他跨过门槛，反手把门带上，门轴吱呀一声响，那人转过头来。

灯火下沉昭的脸比从前清减了，颧骨微微突起，下颌的线条凌厉了几分。明明才几日，定是一路不分昼夜赶路损身子。

沉昭明知他进来了，却仍做着眼下的事，自顾自喝着汤。

谢之念走到桌边，没有坐下，居高临下地看着她双手缓住的米汤，以及边上的那只泛黄卷轴。“你若饿了，大可唤人做些送你屋子里去。”

沉昭不以为然，“下回知道了。”

“……”谢之念嘴张了张，“怎么来的？看那一身，莫不真是一路乞讨来的？”

沉昭微怔，搁下碗，仰头看向他，良久吐出两字，“骑马……”

谢之念被她炙热的眼神盯得挪开了目光，“很好，这屹立非常人能及。”在后，他又问了一句，“骑了几天？”

沉昭不说话了。她垂下眼盯着桌上米汤中的连纹，自嘲的“哼”了一声。她以前怎么没有发觉，他打趣人的话十分生硬，反倒是关心人的话弯弯绕绕没变。

沉昭能感觉到谢之念的目光落在她头顶，比火把的光更灼人，他起了猜忌了，或许他也在渴望、期盼她能认出他来。她猛地抬头，他却迅速避开了视线。

“……”无措感渐渐在两人间四散开来。

沉昭已然无心喝粥，他亦是感受到了。

谢之念故作轻松走来，他拉开椅子想坐下来，木椅却发出沉重的声响，弄得二人更加无措。

谢之念蜷紧手，心中更加嘲弄起自己，平日那般伶牙俐齿、能说会道，怎么如今连一句话都说不出口了。

沉昭一无所知之前，他怎样都能说，日子久了，她不会记得他。可偏偏她有了“意识”，六年前的他对沉昭是说不出“浑话”的。

“一路驾马，中途有倚树小憩。”沉昭先开了口，“是在审问我吗？怀疑我是北狄的奸细？”

“……”

沉昭见他舒展开的面容，有一丝的释怀，相认让你那么不自在吗？

“是。”谢之念开口，嗓音很低，带着行军多日的那种沙哑，“你是如何得知城中北狄人与卧底要在那儿见面？为何要一个人单枪匹马的摸过去？一挑二全胜……”他沉默良久，“事后，来官署前来邀功……”

“……确实，”沉昭看着他，“你说的不错，这确实像一个卧底的作风。可我又有何理去帮与我父亲对抗已久的宿敌？人是我在找来的路上遇见的，以我的能力制服他们两个轻敌的莽夫不在话下，我的能力有限，我将他们以及布防图带你们并非邀功，而是你们比我一人更能制止悲剧的发生。”

“我不知道你为何会如此看待我，我以为你不会的。”说罢，沉昭站起身不愿再对着他，抬脚便要走。

谢之念回过神来叫住了人，“他的身份不低，应当还有一枚令牌。”

沉昭咬住下唇，没回头，抬手在腰间摸索了一阵，之后将令牌重重向后一抛，管他接没接住抬脚便走。

……

谢之念抬手接住了令牌，目光却久久跟在那个背影上，直至她消失。堂屋里安静下来，整个院子都安静下来，他还不曾收回视线。手中的令牌传来她身上的温度，渐渐地它成了只是一块没有温度的牌子。

他回到屋中，望着那只卷轴，伸手取了过来，展开一看，在他描绘的线路上都覆盖了一层朱砂墨。

他看着看着笑出了声，一滴泪从右颊滑下，滴在右手的虎口上。他似乎不允许自己这般，卷好卷轴后，他重重擦去了虎口的泪，将那擦得通红，才停手。

至此，这间房中灯火一夜未灭。