公寓内部的装潢同样考究，却与外观的复古奢华不同，处处透着一股克制到极致的压抑感。

地砖上的拼花图案规整对称，每一条接缝都严丝合缝。墙壁空荡荡的，除了暗灰色的壁纸外，再无他物。

走廊两侧每隔几步便有一盏黄铜壁灯，光线被灯罩压得极低，只能照亮脚下一小片区域。

周静娴来不及细看，便被年轻人引着穿过走廊，在一扇木门前停下。

这是一间客房，空间不算大，没有任何多余的装饰，深灰色的壁纸一直延伸到窗边，与同色系的厚棉麻窗帘几乎融为一体。

清冷又压抑，就连午后的阳光都无法使这里温暖分毫。

周静娴站在门口，目光扫过房间的每一个角落，在心里估算这里究竟是不是一间装点体面的牢房。

“周小姐，请在此等候。”年轻人止步于门前。

“请问，”周静娴转过身，望向他，“我要等多久？”

“抱歉，不方便透露。”年轻人目不斜视，视线越过她，落在身后某个虚空的位置。

周静娴顿了顿，又问，“我能不能打个电话报平安，或者写一封信？”

“抱歉，不行。”

“那我……”

“抱歉。”不等她说完，年轻人已经脱口而出，像是提前排练过无数次，这个词说得又顺又快。

周静娴愣了一下，随即失笑。

“……我只是想知道你怎么称呼。”

年轻人飞快地看了她一眼，又急忙移开视线，脸上闪过一丝不易察觉的局促。他清了清嗓子，音调比刚才平缓了一些，“哈特曼，党卫队三级突击队中队长。”

“谢谢你，哈特曼先生。”周静娴礼貌地笑了笑，“一路上辛苦了。”

房门再次被推开时，已是午夜。

走廊里的灯光倾泻进来，在地砖上切出一道狭长的光影。

哈特曼就站在光与暗的交界处，“多恩塔尔先生要见你。”

他的声音不高，却在寂静的走廊里显得格外清晰。

周静娴揉着惺忪的睡眼，跟着哈特曼穿过幽暗的走廊，来到尽头的房间。

宽大的书桌几乎占据了一半的空间，另一半矗立着高耸的书柜，书架一直延伸到天花板，书籍摆得满满当当却整齐有序。

多恩塔尔就坐在书桌后面，整个人陷在宽大的皮椅里闭目养神。灯光映在他脸上，那张面孔比逃亡时多了些血色，但依旧透着一股不健康的苍白。

听见响动，他没有睁眼，只是微微抬起右手，随意地挥了挥。

哈特曼恭敬地退出房间，木门在身后轻轻合上，发出一声几不可闻的闷响。

周静娴站在门口，掌心渗出细密的汗珠。

“过来。”

他声音不大，带着一丝慵懒。

她在书桌前站定，台灯被灯罩压得很低，只能照亮书桌中央的一小片。多恩塔尔的脸一半在亮处，一半隐在阴影中，那道从眉骨延伸到颧骨的阴影让他的表情变得难以捉摸。

“书柜第二层有纱布和药，拿过来。”

周静娴忐忑不安，她实在不知道该怎样定义二人的关系。在莫城，他们是一根绳上的蚂蚱，各怀心思却又不得不绑在一起。可回到了巴黎，一切似乎都成了未知数。

胡思乱想间，她已经端着托盘回到了书桌前。

多恩塔尔终于睁开了眼。灰色的眸子扫过来时，周静娴发现那双眼睛里的锐利和冷静又回来了，再没了逃难时的脆弱。

“怎么不说话了？”他看着她低眉敛目的模样，嘴角微微上扬，“我记得你口才不错。”

周静娴半垂着眼，将视线定在面前的托盘上，只用余光瞟向他的脸色。她的声音压得很低，带着恰到好处的恭顺。

“怕说错话。”

“怕什么？你可是我的救命恩人。”

他似笑非笑的模样让周静娴心中一紧。那句“救命恩人”从他嘴里说出来，听不出半分感激，倒像是一把悬在头顶的刀，随时都会落下来。

“您也是我的救命恩人。”她立刻开口，语速比方才快了些，像是在抢一个表态的机会，“托您的福，我才能平安回到巴黎。虽然您的同事申博恩也向我抛出过橄榄枝，但我还是相信您。”

多恩塔尔眉眼之间的那点懒散顿时消散，神色冷了下来。

“你还不算愚蠢。”