可，唯独，他没有做过父亲。
裴申没有成过婚，作为家里排行最小的儿子，延续香火、赡养父母的责任，也没有落在他的肩上。自年幼起，父母对大哥二哥的关心，就远胜过他这个自小身子骨瘦弱的老幺。肩不能扛手不能提的他，只好决心拼命读书想谋个出路，可家中根本没有供他入学的条件，裴申年少便离了家，给邻乡一位好心的秀才做书童，做小厮，几乎日日无休地以力之所及，替人跑腿、写信、读信……用大半的精力和工钱，才换取了秀才用剩的笔墨纸砚，也被批准可以读秀才的书。
……直到进京赶考并高中之前，裴申都没想过，自己有一天，会被人以“权贵”的来头，小心翼翼地对待。
也因着这些，裴申对“家”和“亲人”的感受，并不比从小就如同孤儿的裴晟深刻到哪里去。他短暂的童年，如今回忆起来，除了极少的、已经快记不清的父母的抱怨、兄长们的嫌弃，便只剩下了秀才的读书声和唉声叹气。
裴申和裴晟，都是从两年前开始，因为彼此的存在，才初次深刻体验了“亲情”为何物的人。
所以，裴申对这个“儿子”，远比当初对辛墨更上心，也更仔细。
做老师，他只为“教”这一个字负责。辛墨天资聪慧，只要确保不走上歪路，心中始终怀有对万民的敬畏与对公道的追求，便不太需要考虑他的情绪。
后来的辛墨，也的确不负他所望，始终秉承着师生俩的约定，一心想让大岑的天下变得更繁荣。
而裴晟……就让裴申头疼许多。
最开始救他回来后，裴晟的眼里连一丝光亮也没有，只会傻傻地念着“祖母”、“为什么”……之类的。
后来总算让他有了一点活下去的希冀，人精神了不少，也肯吃东西了，可，哑了的事实，再一次让裴晟整个人变得阴郁，时常对着天空发呆一整天。
这个“儿子”，虽说是意外闯入了裴申的人生，却在冥冥之中，早已与他的命运深深相关。
裴晟囫囵地吞下了几乎一整碗面，还端着碗猛喝了一大口面汤，才紧张地打着手语，告诉裴申“很好吃”。
裴申笑着点头：“好，吃饱了吗？锅里还有，不够再盛点儿。”
裴晟摇头，一边继续将碗里见底的面汤喝完，一边作势就要拿了碗筷去洗。
裴申拦住他：“不急，为父还没吃呢，你陪我坐会儿？”
裴晟的眸子又是一颤，脸上生出一丝懊恼，似乎还有些犹豫，裴申连忙又是笑着安抚：“不必紧张，更不必自责。刚才觉着不饿，本就不急着吃的。可看你吃得这么香，忽然饿了。”
若说两年间，与裴晟的相处之中，最让裴申头疼的地方，应该就是类似于此刻，裴晟总是……太过于小心翼翼了。
这种“小心”，并不是辛墨在官场里那种谨慎防范，也不是裴申在给孩子们教书时的那种反复权衡，更像是一种……对自己时刻有可能被嫌弃或者被抛弃的，恐惧。
裴晟，总是活得非常恐惧。
这让裴申异常心疼，却更为失落地发现，即便两年过去，他倾尽学识、用尽办法，却仍然无法完全改变。
那个叫“阿占”的鬼魂，似乎并不打算放过死里逃生的裴晟，即便与过去通过死了一次才做了诀别，裴晟却始终不能，将那些根植于他心底的、属于“阿占”的枷锁，彻底打碎。
裴申知道，往坏了想，若他做不到，两年不够，二十年也未必够。
可要是往好了想，他更知道，若裴晟能守住对“阿占”的心意，那么，即便淮安县这一方天地太小，换成更繁华的京城，更宽阔的前路，更复杂的人心……或许，也不能动摇这颗坚韧的少年之心。
在这几日的观察后，原本多少还有些不舍的裴申，算是彻底下了决心。
于是，他一边用筷子扒拉着碗里的面条，时而吹一口气，似乎在避免被烫到，一边抽空斜眼去睨乖巧坐在旁边的儿子。
“晟儿，生辰吉乐。”
裴申是微笑着说的，裴晟听了却立刻就想行礼，当然马上被裴申拦下，裴申还故作豪迈地猛嗦了一大口面，不经意般又说：“等我吃完，咱们去镇上转转，买点你爱吃的，晚上，爹给你做。”
裴晟愣了愣，本想拒绝，可见裴申压根没给他留拒绝的空隙，已经一口接一口地吃起了面，便只好作罢，心底无声响着：也好，好久没有陪父亲随意地逛逛了。
他怎会不懂，裴申对他的“生辰”如此重视，多半也是想让他早日走出“孤儿”的阴霾。两年前，他曾心如死灰，不止一次地质问裴申为何要救他，为何要让他在这人间继续受生不如死的折磨……说的话、做的事，如今想来，无一不可用“忘恩负义”来形容。
时至今日，他仍然对裴申竟然没有放弃他而感到不可思议，也仍然，对当初自己的无理取闹而感到无地自容。
于是，他很早便下定了决心，若是父亲的好意，便是自己多么不需要也不习惯，他也不能再无礼地拒绝，至少，不能让父亲感到丝毫的失望和寒心。
那个吃腊肉的约定，和“去京城”的期许，便是在那以后，裴申与他渐渐达成的。
后来的许多年里，每每回想起在淮安的种种，裴晟都会忍不住感叹，若非造化弄人，他也不知何年何月，才能领悟父亲对他的这一番动人苦心。
也是在很多年以后，他才真正相信了，这世间，原来真有与人为善却不图回报的纯粹志向。
裴晟静静地陪着裴申吃完了面，收拾了碗筷和桌子，陪他在水井旁看了会儿葡萄架，又去河边巡视了耕好的地……差不多快到晌午了，裴申才道：“走吧，去镇上。”
一整个上午，裴晟一句都没有问起，那个消失的人。
裴申也不知是有意还是无意的，一个字，也没有提起辛墨。
分明是昨晚还在眼前的人，分明共度了好几天，分明一起经历了不少事……
父子俩却心照不宣的，任由那人，就像从未出现过一样，又骤然离开了。