”

“谁？”

“……我哥哥。”他的声音轻得几乎听不见。

喻情病走近一步，终于看清了他手里的笔记本——那是一本医学记录，扉页上写着一个名字：

【“喻情”】

【同生体】

【克隆体】

喻清有个双胞胎哥哥，叫喻情。

三年前，喻情因病去世，死因是罕见的免疫系统崩溃症。

而喻清……

“我是他的克隆体。”

喻清坐在天台的边缘，声音平静得可怕，“他们用他的基因造了我，想让我‘延续’他的生命。”

“可我不是他。”

“我只是……一个失败的替代品。”

夜风吹过，喻情病突然觉得喉咙发紧。

他想起自己咳血的日子，想起那些冰冷的实验，想起喻思南曾经说过的话——

“哥，你治不好的病……我造出了解药。”

而现在，他面前坐着另一个“喻情”。

一个从未被真正看见过的影子。

喻情病把喻清带回了山茶宿舍。

周倦未的尾巴炸毛，“等等，这什么情况？！”

喻思南眯起眼睛，手里的菌丝试管微微发光，“哦？新玩具？”

傅景嵘推了推眼镜，“喻清同学，你的学籍档案里……”

“——从今天起，他住这里。”

喻情病打断他们，声音坚定。

喻清站在门口，手指紧紧攥着衣角，像是随时准备逃走。

可喻情病握住了他的手。

“你不是任何人的影子。”

“你是喻清。”

阳光透过窗户照进来，喻清微微睁大了眼睛。

这一次，他没有消失。

后来——

- 喻清开始参加生物社的实验【和喻思南的菌丝田莫名契合】

- 周倦未的尾巴偶尔会蹭到他【然后被傅景嵘拽回来】

- 他的医学笔记成了校医室的宝藏【尤其是止咳配方】

- 毕业那天，他在喻情病的病历本上写下了自己的名字

【“患者：喻情病 & 喻清”】

【“诊断结果：康复中”】

【“主治医师：阳光”】

山茶花又开了一年，而这一次，没有人再是影子。

【他是不是忘了他之前怎么折磨喻清的？？？】

……

清晨的医务室弥漫着山茶花香。喻清踮脚取下药柜顶层的玻璃罐，指尖沾着晨露将药草分类。

“川贝枇杷叶...还差一味。”他自言自语时，医务室门被踹开。

周倦未拎着浑身菌丝的喻思南闯进来，“治他！”

喻清平静地扫视，“菌丝中毒，三小时内的第七例。”他转身取药，白大褂衣摆扫过喻情病刚泡好的蜂蜜水，“建议注射镇静剂配合...”

“不要针头！”喻思南挣扎着被按在诊疗床上，“喻清你公报私仇——”

玻璃针管在阳光下折射出彩虹，喻清推针的动作温柔得像在插花，“嗯，就报。”

窗外偷看的女生们疯狂记录：“高冷校医×暴躁病患”的新素材。

傅景嵘的怀表在喻清手里走时精准。

“擒纵轮偏移0.3毫米。”少年用镊子调整着肉眼难辨的零件，“上次摔落造成的。”

周倦未的尾巴尖悄悄缠上他脚裸，“你怎么懂这个？”

喻清睫毛投下的阴影晃了晃，“..我哥哥喜欢机械。”

喻情病突然剧烈咳嗽起来，咳出的不是血，是一朵完整的山茶花。傅景嵘接过花别在喻清领口，“很适合你。”

喻思南发现喻清能和他的荧光菌丝对话。

“频率416赫兹...”喻清指尖悬在发光的菌毯上方，“它们在模仿你的脑电波。”

实验室突然断电，黑暗中菌丝组成三个字：【“回家吧”】

喻思南砸碎了培养皿。第二天，喻清桌上多了盒创可贴——图案是张牙舞爪的菌丝小人。

周倦未的耳朵被女生们rua到过敏。

“闭眼。”喻清将冰镇毛巾敷在他通红的耳尖，“呼吸频率保持2.4秒/次。”

狼人少年浑身僵硬，“你连这个都计算？！”

“嗯。”喻清翻开笔记本，某页写着【“周倦未耳部血管分布图”】，“治疗需要。”

傅景嵘路过时，怀表突然走快十分钟。

喻情病在档案室发现泛黄的病历副本：

【患者：喻情】

【症状：免疫系统过度修复】

【主治医师签名被涂改，隐约可见"喻思南】

喻清的声音从身后传来，“那天你咳血...和哥哥当年一样。”

他抬手，将真正的病历替换成伪造版，“现在它是你的了。”

校园祭的压轴节目是喻清指导的舞台剧《病理学概论》。

- 周倦未扮演的"狼人白细胞"满场追捕病菌

- 傅景嵘的“怀表心脏”精准控制剧情节奏 　　- 喻情病本色出演“咳血山茶精”

- 喻思南负责爆破特效【菌丝烟花】

谢幕时，喻清被推上舞台中央。聚光灯下，他展开一张基因图谱，“这个故事的结局...”

喻思南突然切断电源。黑暗中，四双手同时接住了坠落的他。

毕业前夕，五人在苗圃埋下新的时光胶囊：

- 喻清的医学笔记【夹着哥哥的照片】

- 周倦未的狼耳护理手册

- 傅景嵘的永动怀表设计图

- 喻思南的菌丝培养秘方

- 喻情病再也没用过的病历本

泥土覆盖的瞬间，山茶幼苗突然绽放。五片花瓣上分别刻着：

**"病"**

**"清"**

**"未"**

**"尽"**

**"南"**

喻思南把水壶扣在喻清头上，“浇花，别发呆。”

水珠顺着少年睫毛滑落时，像极了那个雨天的初遇。

离校那天，喻清收到五份礼物：

1. 喻情病的听诊器【改装成项链】

2. 周倦未的备用尾巴毛围巾

3. 傅景嵘手制的齿轮标本

4. 喻思南种的蓝色菌丝盆栽

5. 一本空白病历，扉页写着：

**"患者：喻清"**

**"诊断：被爱妄想症【已痊愈】"**

**"处方：和我们一起活下去"**

校门口的山茶树下，五个影子终于完整。

他们的故事，才刚刚开始。

——