喻情病在整理药柜时摔碎了傅景嵘的怀表。

齿轮散落一地，最隐秘的夹层里滑出一张泛黄照片——十二岁的喻思南浑身是血，怀里抱着个昏迷的黑发男孩。照片背面写着：

【“未尽燃，第九次人格重置失败品”】

窗外传来周倦未和傅景嵘的说笑声。喻情病突然剧烈咳嗽起来，这次吐出的不是血，而是半融化的牛奶糖。

喻思南被按在培养舱上时还在笑，“怎么？终于发现你的好管家...”

“是我捡的破玩具？”

菌丝从喻情病指尖暴长，刺入喻思南的太阳穴。记忆画面在两人之间炸开：

- 暴雨夜，十五岁的喻思南拖回个奄奄一息的男孩

- 实验室里，“未尽燃”被强制植入管家人格

- 每次周倦未断尾时，傅景嵘的怀表都会走快五分钟——因为那是喻思南设定的“疼痛同步程序”

“好玩吗？”喻思南舔掉鼻血，“你治不好的病...我造出了解药。”

周倦未的狼耳突然失去知觉。

“少爷还记得吗？”傅景嵘——或者说未尽燃，正在给他注射镇静剂，“您第一次断尾时，咬碎了我的肩胛骨。”

针管里的液体泛着诡异的蓝光——那是喻情病早期研发的病毒原液。

“你不是傅景嵘。”周倦未的瞳孔开始扩散，“你是...喻思南的...”

“作品。”未尽燃微笑着按下怀表按钮，整个白色空间开始播放喻思南的录音：“哥，你看...我造的这个人，比你的克隆体完美多了吧？”

喻情病闯进禁闭室时，看见了被菌丝缠绕的原始傅景嵘。

真正的管家沉睡在培养舱里，胸口贴着标签：

【原型体·已废弃】

“惊喜吗？”喻思南的声音从背后传来，“你精心挑选的管家...早被我替换了。”

他按下开关，所有克隆体培养舱同时开启。三百个“傅景嵘”睁开眼睛，齐声说：

【“少爷，该吃药了”】

周倦未在幻觉中看见走马灯：

- 未尽燃被绑在电击椅上，机械地重复着管家的礼仪动作

- 喻思南将狼毛植入他的脊髓，“记住，你的主人叫周倦未”

- 喻情病咳出的血溅在实验日志上，正好遮住了“人格销毁批准栏”

“为什么...是我？”周倦未的狼爪刺入自己眼眶。

未尽燃——或者说第9号傅景嵘克隆体，温柔地擦掉他的血，“因为喻思南少爷说...您是最完美的'疼痛校准器'。”

喻情病烧毁了整个实验室。

火光中，喻思南拽着未尽燃的头发将他按在观察窗前，“看清楚...你崇拜的哥哥，从来不是你记忆里那个救世主。”

菌丝从所有克隆体七窍钻出，在空中组成喻情病历年来的实验数据——每项研究底下都签着同一个名字：

【喻思南】

“好玩吗？”喻思南将手术刀捅进自己心脏，“现在...你连我也治不好了。”

三个月后，新建的疗养院里：

- 周倦未的尾巴拒绝再生【上面缠着未尽燃的怀表链】

- 原始傅景嵘苏醒但失忆【每天给山茶花念《管家守则》】

- 喻情病开始咳出花瓣【品种：蓝色山茶】

- 喻思南的克隆体们集体绝食【要求“归还真正的父亲”】

某个雨夜，周倦未在阁楼发现盘残旧录像带。画面里，幼年的喻思南抱着个襁褓中的婴儿轻声说：

【“未尽燃...你要替我...爱他们啊”】

录像突然中断，最后定格在婴儿手腕的编号：

【ESN-000】

喻情病在喻思南的枕头下找到封信：

【“哥，当你看到这封信时...”】

【“我大概已经变成你最讨厌的样子了”】

【“但那个会给你牛奶糖的思南...”】

【“确实存在过”】

信纸背面是张儿童画：两个小男孩手牵手，站在山茶花丛里。

画纸突然被血浸透——这次咳血的是喻情病。

血滴在地上，长出细小的蓝色菌丝，开出的花苞里传出喻思南的声音：

【“要恨就恨得久一点...”】

【“久到...把未尽燃也变成真的”】

疗养院的新园长是个爱笑的黑发青年，他总在雨天给病人们发牛奶糖——虽然周倦未坚称那糖里有血的味道。

喻情病在栀子花香中醒来。

晨雾笼罩着乡村校舍，远处传来早读声。枕边没有染血的绷带，只有同桌女生偷偷放的润喉糖。他下意识摸向脖颈——那里光滑平整，没有注射器留下的针孔。

“喻同学！”扎麻花辫的生活委员闯进医务室，“你的药！”

玻璃瓶里不再是冰冷的蓝色液体，而是琥珀色的蜂蜜枇杷膏。

周倦未的狼耳在阳光下抖了抖。

作为转学生，他那条蓬松的尾巴总是不小心扫到同学。此刻他正被篮球社围住，社员们好奇地戳着他竖起的耳朵。

“这是...cosplay吗？”

“不。”周倦未突然抢过篮球，三分线外精准投篮，“遗传病。”

球进筐的瞬间，他瞥见树荫下有个戴怀表的男生——那人微笑着鼓掌，腕间的金属链折射出熟悉的光。

傅景嵘是生物社唯一的城市转学生。

他的怀表里不装齿轮，装着各色种子。今天他正教同学们用纸杯培育山茶，抬头时撞见喻情病探究的目光。

“要试试吗？”他递过纸杯，“这种花期很长。”

喻情病接过，发现杯底刻着极小的一行字：

【“ESN-9”】

风吹过苗圃，傅景嵘的袖口滑落，露出手腕内侧的条形码——正被新长的山茶幼苗一点点覆盖。

喻思南蹲在实验田里记录数据。

作为农科特长生，他的菌丝培育项目总让老师们啧啧称奇。只是没人知道，那些荧光菌丝会在半夜组成人脸形状——最近常出现的是个戴眼镜的男孩。

“又失败了？”喻情病的声音从背后传来。

喻思南迅速踩灭发光的菌丝，“嗯，没长出想要的蓝色。”

他藏起的实验日志上写着：

【“第77次尝试：用哥哥的咳血样本培育记忆载体”】

午休时的校园广播正在放《小星星》。

周倦未的尾巴烦躁地拍打地面——这已经是今天第七遍循环了。他踹开广播站的门，正看见傅景嵘在调音台前手忙脚乱。

“卡带了？”狼爪按下停止键。

怀表突然弹开，掉出张泛黄歌谱：《致最爱的狩猎者》。傅景嵘慌乱去捡，却被尾巴缠住手腕。

“未尽燃。”周倦未眯起眼，“这名字你熟吗？”

广播突然重新启动，传出喻思南懒洋洋的声音：

“试音试音~下面有请周同学为我们表演...嗷！”

打闹声伴着杂音响彻校园。

喻情病在食堂咳了两声。

五分钟后他的餐盘里多了：

- 周倦未抢来的蜂蜜蛋糕

- 傅景嵘特制的药膳粥

- 喻思南偷放的辣椒酱【被生活委员没收】

“其实不用...”

“闭嘴吃药。”喻思南把体温计塞他嘴里，“明天菌丝田采收，缺个苦力。”

远处，傅景嵘正在帮周倦未梳理打结的尾巴毛。阳光透过山茶花架，在他们身上投下斑驳的光影。

毕业前夕的校园祭上：

- 喻情病的止咳糖浆摊排起长队【配方被校长珍藏】

- 周倦未的狼耳照相馆火爆异常【收益全捐给特殊学校】

- 傅景嵘的山茶苗被哄抢【每盆都藏着枚怀表齿轮】

- 喻思南的荧光菌丝秀引发惊叹【图案最后组成四人合照】

当烟花照亮夜空时，喻情病突然抓住喻思南的手腕，“ESN-9是什么？”

“是...”喻思南望着被同学们抛起的傅景嵘，“他现在的幸福指数。”

周倦未的尾巴缠住三人脖颈，在相机定格的前一秒低吼：

“敢哭就咬死你们。”

照片后来被印在毕业册扉页，题词是：

【“山茶开尽，青春未尽”】

离校那天，他们在苗圃埋下时光胶囊：

- 喻情病的最后一瓶止咳糖

- 周倦未脱落的第七十九根尾毛

- 傅景嵘不再走快的怀表

- 喻思南培育出的第一朵蓝山茶

喻思南突然说，“其实我梦见过另一个世界。”

“巧了。”傅景嵘转动怀表，“我昨天梦见自己是个管家。”

周倦未的尾巴炸成蒲公英，“...我梦见咬死过你二十七次。”

喻情病把病历本埋进土里，“那...现在这个梦…”

山茶花瓣纷纷扬扬落下，远处传来新生们的笑闹声。

这是个不需要回答的问题。

喻情病在图书馆的窗边看书时，余光瞥见了那个身影。

【喻清】

瘦高的少年站在走廊的阴影里，苍白的指尖搭在窗框上，目光安静地落在喻情病的身上。他的校服穿得一丝不苟，黑发微微遮住眼睛，整个人像一幅被雨水晕染的水墨画，淡得几乎要融进背景里。

喻情病抬起头，两人的视线短暂地交汇了一瞬。

喻清没有躲开，也没有走近，只是轻轻眨了眨眼，随后转身离开。

他的脚步声很轻，轻到像是从未存在过。

“喻清？”

周倦未叼着冰棍，狼耳微微抖动，“谁啊？没听过。”

喻思南坐在课桌上晃着腿，闻言嗤笑一声，“你连自己班上的人都认不全吧？”

傅景嵘翻着学生名册，指尖停在某一页，“三年A班，喻清。入学成绩年级第一，但几乎不参加任何活动。”

喻情病低头看着自己桌上的笔记本——不知何时，上面多了一行小字：

【“你的咳嗽，好些了吗？”】

字迹清秀，像是怕惊扰到什么一样，写得极轻。

喻情病在医务室整理药品时，门被轻轻推开。

喻清站在门口，手里捧着一本书，声音低得几乎听不见，“……药。”

他的目光落在喻情病的药柜上，又很快移开，像是怕被灼伤一样。

喻情病怔了一下，伸手接过——是一本《草本疗法》，书页间夹着几片晒干的药草，散发着淡淡的香气。

“给我的？”

喻清点头，没说话，转身要走。

喻情病鬼使神差地伸手，拉住了他的手腕。

少年的手腕很细，皮肤冰凉，脉搏却跳得很快。

“……谢谢。”喻情病低声说。

喻清微微睁大了眼睛，随后，很轻地笑了一下。

那笑容转瞬即逝，像是从未出现过。

喻清的存在感低得不可思议。

他总是一个人坐在教室的角落，安静地看书，不参与任何话题，也不被任何人注意。

可喻情病发现——

- 自己桌上偶尔会出现一盒润喉糖。

- 图书馆借阅的记录里，喻清借走的全是医学书籍。

- 下雨天时，走廊的伞架上总会多出一把黑色的长柄伞。

周倦未对此的评价是，“这人是不是暗恋你啊？”

喻思南冷笑，“你脑子里除了恋爱就没别的了？”

傅景嵘若有所思，“喻清……我好像在哪里见过他。”

喻情病在深夜的教学楼里撞见了喻清。

少年站在天台上，手里捧着一本破旧的笔记本，风吹起他的衣角，整个人像是要消散在夜色里。

“喻清。”

喻情病叫住他，声音在风里显得有些不真实。

喻清回过头，月光下，他的眼睛像是蒙着一层雾。

“……你一直看着我，为什么？”

喻清沉默了很久，才轻声开口，“因为……你很像一个人。